Un adolescent a fost arestat în Chicago pentru că a difuzat pe Facebook violul în grup al unei eleve. „Ripper Brigade” din Chicago: câteva fapte înfricoșătoare Ce a provocat împușcătura

LA site-ul web a contactat sora cetățeanului Lituania, care a dispărut în Statele Unite în urmă cu mai bine de 10 ani.

Dainius Virginius Vytauto(Dainius Virginijus Vytauto) s-a născut la 21 martie 1961 la Kaunas (Lituania). El a trăit ilegal în Statele Unite de la începutul anilor 2000. În februarie 2001, s-a mutat în micul oraș Lions, lângă Chicago. În vara lui 2007, a suferit un atac de cord. O ambulanță l-a luat de pe stradă și l-a dus la spital. Ultima dată când bărbatul a luat legătura a fost în septembrie 2007. De atunci nu au mai fost vești despre el.

Semne: înălțime 183 cm, există multe cicatrici mici pe cap după o mușcătură de câine, există cicatrici pe față - de la nas la buza superioară, și, de asemenea, pe piciorul stâng - de la genunchi în jos (de la manipularea nereușită a toporului). Probabil umblă cu un baston pentru că șchiopătează după călcâiul rupt.

Îi rugăm pe oricine știe ceva despre bărbatul căutat să contacteze editorul..

Miliardarul Jeffrey Epstein a primit trei fete franceze de 12 ani drept „cadou de naștere”

Miliardarul și pedofilul condamnat Jeffrey Epstein, care s-a sinucis, a primit odată cadou de ziua de naștere trei fete franceze de 12 ani dintr-o familie săracă. Potrivit documentelor instanței, acest lucru a fost raportat de Virginia Giuffre,...

Un originar din Kaunas a dispărut în Chicago actualizat: 20 august 2019 de: Marina Sokolovskaya

Sâmbătă seara, poliția americană a arestat un băiat de 14 ani în Illinois, care este suspectat de complicitate la violul în grup al unei minore, s-a raportat. pagină Poliția din Chicago pe Facebook. Atacatorul a filmat ce se întâmplă și l-a postat în timp real pe rețelele de socializare de pe internet.

Potrivit anchetei declanșate, cinci sau șase persoane au luat parte la abuzul sexual asupra tinerei de 15 ani. Identitatea celor doi presupuși violatori a fost stabilită. S-au dovedit a fi adolescenți de 14 și 15 ani. Cel puțin 40 de persoane au urmărit online difuzarea violului, scrie The Daily Mail.

Crima a fost comisă la jumătatea lunii martie, dar poliția nu a aflat imediat despre viol. Mama victimei, Stacey Elkins, a contactat forțele de ordine după ce le-a arătat poliției un videoclip șocant cu fiica ei fiind abuzată. Potrivit femeii, după viol, fiica ei a început să primească amenințări pe internet. Ca urmare, familia a fost mutată în altă locație din motive de siguranță.

Adolescentul reținut este acuzat de viol, precum și de producere și distribuire de pornografie infantilă.

Să adăugăm că în februarie 2015, în statul Ohio din Statele Unite, a fost pronunțată o sentință împotriva Marina Lonina, originară din Rusia, în vârstă de 19 ani, care a participat la violul unui prieten minor. Mai mult, Marina a filmat abuzul la camera de filmat si l-a transmis pe reteaua de socializare. Fata a fost condamnată la nouă luni de închisoare.

O școală din New Albany, Marina Alekseevna Lonina, a fost arestată de poliție în urmă cu un an împreună cu prietenul ei, Raymond Boyd Gates, în vârstă de 29 de ani. S-a stabilit că în noaptea de 27 februarie 2016, Lonina și Gates și-au atacat prietena de 17 ani după ce au consumat alcool împreună. Fata a fost ținută cu forța, iar Gates a violat-o. Marina a filmat abuzul sexual pe camera telefonului ei mobil. Ea a distribuit videoclipul pe internet prin programul Periscope pentru a colecta mai multe „like-uri”.

Anchetatorii au remarcat că sub videoclipul șocant au apărut comentarii în limba rusă.

Unul dintre prietenii Loninei, care locuia într-un alt stat american, a văzut emisiunea și a raportat-o ​​poliției. Ulterior, presupușii violatori au fost arestați. Marina și Raymond au fost amenințați cu închisoare pentru un termen de peste 40 de ani.

Să remarcăm că toate personajele din această poveste groaznică sunt din Rusia. Lonina și prietena ei rănită sunt rusoaice care au primit cetățenia americană. Și Gates, de asemenea, „este de origine rusă”, a spus procurorul Ron O'Brien.

În octombrie 2016, Gates a fost condamnat la nouă ani de închisoare.

În aprilie 2008, Josef Fritzl a fost arestat sub acuzația că și-a închis cu forța fiica cea mică, Elisabeth Fritzl (germană: Elisabeth Fritzl; născută la 6 aprilie 1966), pe care a ținut-o într-un buncăr subteran izolat fonic din subsolul casei sale din 1984. Ea a fost supus violenței domestice din partea tatălui meu din 1977. Treptat, relația lor a început să fie de natură sexuală - incest, ca urmare, Elizabeth a născut 7 copii. După ce Josef și-a încuiat fiica la subsol, a anunțat poliției că fiica lui a dispărut, dar după ceva timp ar fi primit vești de la ea, ca să nu o caute.

Trei copii au fost închiși la subsol toată viața - fiica Kerstin în vârstă de 19 ani, fiul Ștefan în vârstă de 18 ani și fiul Felix în vârstă de cinci ani. Un copil pe nume Michael a murit în a treia zi după naștere din cauza unor probleme respiratorii, lipsit de posibilitatea de a primi îngrijire medicală. Cei trei copii rămași locuiau în casa principală cu Josef și soția sa Rosemary, Fritzl organizându-și „aruncarea”: Lisa a fost „aruncată” la nouă luni în 1993, Monika la zece luni în 1994 și Alexander la 15 luni în 1997. , ar fi fost dăruite părinților de fiica lor fugară. Fritzl a vorbit și despre apartenența fiicei sale la un cult special.

Când fiica cea mare Kerstin s-a îmbolnăvit grav, Josef, la cererea Elisabetei, a dus-o la spital, succesiunea evenimentelor după care a dus la descoperirea crimei. Kerstin a fost diagnosticată cu o formă complexă de insuficiență renală, iar medicii au solicitat un istoric medical, precum și prezența mamei sale. Absența mamei a stârnit interesul poliției (cazul dispariției Elisabetei a ieșit la iveală), iar cazul și-a găsit loc în presă și în televiziune. Fritzl a produs o scrisoare de la Elisabeth, care vorbea despre un „cult”, dar scrisoarea a trezit suspiciunea unui specialist local de cult. Fritzl a fost nevoit să o aducă pe Elisabeth la spital, unde au fost imediat arestați de poliție și izolați unul de celălalt. Când poliția a asigurat-o pe Elizabeth că nu se va întoarce la tatăl ei și că copiii ei nu vor fi lăsați nesupravegheați, ea a povestit întreaga poveste a închisorii de 24 de ani care a dus la dosarul penal; Un test genetic a confirmat incestul și paternitatea lui Josef.

La 19 martie 2009, Josef Fritzl, în vârstă de 73 de ani, a fost condamnat la închisoare pe viață de către tribunalul districtual al orașului austriac St. Pölten. Fritzl își va ispăși pedeapsa într-o unitate medicală specială pentru bolnavi mintal. Juriul l-a găsit vinovat pentru toate cele cinci acuzații: incest, închisoare falsă, viol repetat, menținerea oamenilor în sclavie și crimă prin omisiune.

Trupa germană de metal industrial Rammstein și-a dedicat piesa Wiener Blut de pe albumul Liebe ist für alle da acestui incident. O altă trupă germană de metalcore Caliban a dedicat piesa „24 Years” acestui incident. Trupa franceză de death metal Benighted a dedicat piesa „Fritzl”. De asemenea, trupa rusă de metal Satrapy a dedicat acestei cauze piesa „Elizabeth”.

Pagina curentă: 1 (cartea are 33 de pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 22 de pagini]

Eric Larson
Diavolul în Orașul Alb. Povestea maniacului serial Holmes

Diavolul în Orașul Alb. Crimă, magie și nebunie la târgul care a schimbat America

© 2003 de Erik Larson

© Weisberg Yu I., traducere în rusă, 2017

© Design. Editura Eksmo LLC, 2018

* * *

Chris, Kristen, Lauryn și Erin pentru că au făcut scrisul semnificativ.

Și Molly, căreia îi plăcea să arunce cu pumni și astfel nu ne-a lăsat să ne relaxăm

Vin dezastrele. Prefaţă

În Chicago, la sfârșitul secolului al XIX-lea, când norii de fum de fabrică atârnau deasupra orașului și vuietul trenurilor nu înceta niciodată, trăiau doi oameni: amândoi arătoși, amândoi cu ochi albaștri și amândoi neobișnuit de pricepuți în domeniul lor. Fiecare dintre ele a întruchipat o parte din marea activitate care a caracterizat mișcarea rapidă a Americii în secolul al XX-lea. Unul dintre acești oameni a fost un arhitect care a construit multe dintre cele mai faimoase clădiri ale țării, inclusiv Flatiron Building. 1
Clădirea Flatiron(„Iron”) este un zgârie-nori cu douăzeci de etaje din New York, la colțul dintre Fifth Avenue, 23rd Street și Broadway.

În New York și Union Station 2
Union Station este singura gară din Washington. Fațada sa masivă este orientată spre una dintre principalele artere ale capitalei – Massachusetts Avenue.

La Washington (DC); celălalt era un criminal, unul dintre cei mai însetați de sânge din istorie, care avea toate motivele să devină prototipul criminalului în serie american. Deși acești doi bărbați nu s-au întâlnit niciodată în viața reală (cel puțin nu în realitate), destinele lor s-au împletit datorită unui singur eveniment magic care a dispărut în mare măsură din memoria oamenilor din vremea noastră, dar căruia i s-a atribuit cândva la fel de mult. impact puternic asupra societății, precum Războiul Civil 3
Război civil- război (1861–1865) între statele burgheze din Nord și statele sclavagiste din Sud.

În paginile cărții noastre vă voi spune povestea acestor doi oameni și a acestui eveniment, dar trebuie să vă avertizez imediat despre următoarele: deși multe dintre evenimentele descrise în ea vă pot părea incredibil de ciudate sau chiar înfiorătoare, aceasta Nu o operă de artă. Orice lucru plasat între ghilimele este luat din scrisori, memorii sau alte documente scrise. Povestea se desfășoară în cea mai mare parte în Chicago, dar îmi cer scuze în avans cititorilor pentru trecerea ocazională a limitei de stat, când detectivul Geyer, stoic și neclintit, dar îndurerat, a intrat în subsolul înfiorător. De asemenea, vă rog să dați dovadă de toleranță și clemență față de abaterile de la textul principal care sunt necesare pentru a dezvălui sensul și esența poveștii, cum ar fi descrierea medicală a cadavrelor și aplicare corectă mușcate „Prințul Negru” în compoziții de peisaj create de Olmsted.

Când te uiți dincolo de straturile de sânge, fum și murdărie, este ușor să vezi că această carte este despre cum merge viața și de ce unii oameni aleg să-și umple timpul cu sarcini aparent imposibile, în timp ce alții le fac pe cele care provoacă durere. și tristețea. Povestea spusă aici conduce cititorul la inevitabilul conflict dintre bine și rău, lumină și întuneric, Orașul Alb și Orașul Negru.

Eric Larson, Seattle

Nu ar trebui să plănuiți lucruri neimportante; ele nu sunt capabile să facă să fiarbă sângele uman.

Daniel H. Burnham, director al World's Columbian Exposition, 1893

M-am născut cu diavolul înăuntru. Nu m-am putut abține să nu socotesc că am fost un criminal, așa cum un poet nu-și poate înăbuși pasiunea pentru cântec.

Dr. G. G. Holmes Confessions, 1896

Prolog. La bordul Olimpicului

14 aprilie 1912 este considerată una dintre zilele cele mai de rău augur din istoria navigației, dar, bineînțeles, bărbatul din cabina 63-65, situată sub surplomba C Deck, nu știa încă despre asta. Atunci a știut un singur lucru și anume: că îl durea piciorul, îl durea tare, mult mai rău decât se aștepta. Avea şaizeci şi cinci de ani, iar silueta lui devenise grea. Părul i s-a cărunt, mustața i-a devenit aproape albă, dar ochii îi erau albaștri, ca înainte, iar acum, când era la mare, culoarea lor a devenit și mai strălucitoare. Piciorul lui rău îl forțase să-și amâne călătoria, iar acum l-a ancorat în cabina lui, în timp ce ceilalți pasageri de primă clasă, inclusiv soția lui, făceau ceea ce le plăcea mai mult - explorarea celor mai exotice locații ale navelor. Acest om s-a bucurat foarte mult de facilitățile ingenioase ale vasului cu aburi, similare cu cele oferite de vagoanele de cale ferată Pullman; Îi plăceau și șemineele gigantice, dar problemele pe care le crease piciorul l-au obligat să-și limiteze plăcerile. El a înțeles că disconfortul constant cauzat de picior se datora parțial faptului că ultimii ani nu și-a găsit puterea de a-și limita consumul de cele mai bune vinuri, mâncăruri gourmet și trabucuri. Această durere era o memento zilnică a faptului că timpul său pe această planetă se apropia de sfârșit. Aproape chiar înainte de călătorie, i-a spus unuia dintre prietenii săi: „O astfel de continuare a vieții umane nu este interesantă pentru mine - la urma urmei, persoana și-a făcut deja treaba și a făcut-o impecabil”.

Acest bărbat era Daniel Hudson Burnham, iar acum numele lui era cunoscut în întreaga lume. A fost arhitect și a făcut lucrări cu adevărat impecabile în Chicago, New York, Washington, San Francisco, Manila și multe alte orașe. El și soția sa Margaret au navigat în Europa, însoțiți de fiica lor și de soțul ei. Aveau în față o călătorie lungă, care, după calculele lor, ar fi trebuit să dureze toată vara. Burnham a ales această navă anume, transatlanticul Olympic al White Star Line, pentru că era nouă, mare și avea un farmec ciudat. Când Burnham și-a rezervat cabinele, Olympic era cea mai mare navă dintr-o călătorie programată, dar cu trei zile înainte de plecarea ei, nava ei soră, puțin mai lungă, l-a deposedat de acest titlu în călătoria ei inaugurală. Burnham știa că unul dintre pasagerii navei gemene era cel mai apropiat prieten al său, artistul Francis Millett; naviga pe același ocean, dar în direcția opusă.

Când este ultimul rază de soare a intrat pe fereastra cabinei lui Burnham, el și soția lui s-au îndreptat spre cina în restaurantul de clasă întâi situat pe puntea de sub ei. Cuplul a urcat cu liftul pentru a evita chinul scării lungi, dar Burnham a fost de acord cu aceasta cu vădită reticență, deoarece admirase întotdeauna măiestria volutelor care împodobesc balustradele și uriașa cupolă din fier și sticlă care deschide partea centrală a clădirii. nave către lumea naturală. Piciorul lui rău i-a limitat semnificativ mobilitatea. Cu doar o săptămână mai devreme, suferise umilința de a fi nevoit să călătorească într-un scaun cu rotile prin întregul hall al stației Union Station din Washington, pe care el a proiectat-o.

Familia Burnham a luat masa în lounge-ul și restaurantul de primă clasă, după care s-au întors în cabanele lor, iar apoi, dintr-un motiv necunoscut, gândurile lui Burnham s-au întors la Frank Millett. Ascultând un impuls brusc, a decis brusc să-i trimită un salut lui Millett chiar din mijlocul oceanului prin intermediul puternicului dispozitiv de comunicație fără fir Marconi instalat pe nava lor.

Burnham îl chemă pe steward în cabină. Un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un costum alb imaculat, i-a luat mesajul și l-a dus în cabina de comunicații, situată la trei punți mai sus, pe promenada ofițerilor. 4
Promenada Ofițerilor– puntea bărcii, deasupra căreia se află podul căpitanului și pe care se deschide ușa camerei radio.

Câteva minute mai târziu, stewardul s-a întors cu un mesaj în mână și i-a spus lui Burnham că operatorul a refuzat să-l accepte.

Depășind durerea din picior și reținându-și iritația, Burnham i-a cerut administratorului să se întoarcă în camera de control fără fir pentru o explicație.

* * *

Burnham și-a amintit aproape întotdeauna de Millett, precum și de evenimentul care i-a reunit: marele Târg Mondial de la Chicago din 1893. Millett a fost unul dintre cei mai apropiați prieteni și asociați ai săi în lunga luptă pentru construirea expoziției, care a avut loc cu succes variabil. Oficial a fost numită World's Columbian Exposition, iar scopul său oficial era sărbătorirea a patru sute de ani de la descoperirea Americii de către Columb, dar datorită lui Burnham, principalul constructor al expoziției, a căpătat un anumit farmec și capacitate de încântare, precum și faima mondială sub numele de Orașul Alb.

A funcționat doar șase luni, dar în acea perioadă agenții de bilete au înregistrat 27,5 milioane de vizitatori; populația totală a țării la acea vreme era de 65 de milioane de oameni. Într-o singură zi, care poate fi considerată un record pentru numărul de vizitatori, peste 700 de mii de oameni au venit la expoziție. Faptul că această expoziție a avut loc deloc poate fi considerat un miracol. În timpul construcției sale, Burnham a trebuit să depășească nenumărate obstacole, dintre care oricare ar putea - ar trebui să aibă– să strice această întreprindere chiar înainte de ziua deschiderii. Burnham, împreună cu arhitecții săi, au creat un oraș al viselor, a cărui măreție și frumusețe au întrecut orice ar fi putut apărea în imaginație. Vizitatorii le-au purtat cele mai bune haineși le-au dat fețelor o expresie solemnă, de parcă ar fi fost pe cale să treacă pragul unei catedrale maiestuoase. Unii, văzând frumusețea acestui loc, nu și-au putut reține lacrimile. Au încercat un nou tratament, Cracker Jack. 5
"Cracker Jack"– porumb umflat (florcele) în caramel.

Și un nou fast-food pentru micul dejun „Shredded Whit” 6
„Whedded Whit”– mic dejun uscat făcut din grâu nerafinat cu adaos de tărâțe fără zahăr sau sare.

Sate întregi, împreună cu locuitorii lor, au fost luate din Egipt, Algeria, Dahomey și alte locuri îndepărtate. Numai expoziția „Strada din Cairo” a angajat două sute de egipteni, găzduiți într-o varietate de clădiri; Expoziția a inclus și un teatru care putea găzdui o mie și jumătate de spectatori și a fost conceput pentru a prezenta americanilor forme de divertisment care erau noi pentru ei, inclusiv cele nu în totalitate decente. Toate exponatele de la expoziție au fost exotice și, cel mai important, de dimensiuni grandioase. În cadrul expoziției au fost construite peste două sute de clădiri, răspândite pe o suprafață de un sfert de milă pătrată. Dimensiunile unei săli de expoziție erau suficiente ca suprafață și spațiu pentru a găzdui simultan Capitoliul 7
Capitoliu- Clădirea Congresului SUA.

Piramida lui Keops, Catedrala Winchester 8
Catedrala Winchester– Catedrala Bisericii Anglicane din Winchester (Hampshire, Anglia); este una dintre cele mai mari catedrale din Marea Britanie.

Madison Square Garden 9
Madison Square Garden- Concert și complex sportiv din New York.

Și Bazilica Sf. Petru. O structură, inițial respinsă ca „monstruos de urâtă”, a devenit mai târziu emblema expoziției - a fost o mașinărie de proporții atât de uriașe și intimidante încât a eclipsat literalmente imediat Turnul Eiffel, ceea ce a contribuit în mare măsură la vindecarea rănii mândriei americane. Niciodată până acum nu au avut atât de mulți luminari geniali precum Buffalo Bill 10
Buffalo Bill- Porecla lui William Frederick Cody, celebrul vânător de bivoli; în 1883 a organizat spectacolul „Wild West” de trăgători și călăreți.

Theodore Dreiser, Susan B. Anthony 11
Anthony, Susan Brownell este unul dintre liderii mișcării pentru vot din Statele Unite.

Jane Addams 12
Addams, Jane este sociolog și filozof american, laureată a Premiului Nobel pentru Pace în 1931. Președintă a Ligii Internaționale a Femeilor pentru Pace și Libertate.

Clarence Darrow 13
Darrow, Clarence este un avocat american și unul dintre liderii Uniunii Americane pentru Libertăți Civile.

George Westinghouse 14
Westinghouse, George este un industriaș, inginer și antreprenor american, fondatorul Westinghouse Electric Company.

Thomas Edison, Henry Adams 15
Adams, Henry este un scriitor și istoric american. Cea mai faimoasă carte autobiografică a sa este Educația lui Henry Adams.

arhiducele Franz Ferdinand 16
arhiducele Franz Ferdinand- mostenitor al tronului Austro-Ungariei; uciderea sa de la Saraievo la 28 iunie 1914 a fost motivul izbucnirii primului război mondial.

Nikola Tesla, Ignacy Paderewski 17
Paderewski, Ignacy este un pianist, compozitor, om de stat și persoană publică poloneză, diplomat. Din ianuarie până în decembrie 1919 a fost prim-ministru și ministru al afacerilor externe al Poloniei.

Philip Armor 18
armură, Philip este un antreprenor și inventator american care a fondat compania de procesare a cărnii Armor & Company în Chicago.

Și Marshall Field 19
Domeniu, Marshall este un antreprenor american, fondator al lanțului de magazine universale Marshall Field and Co. în Chicago.

Nu s-a adunat într-un loc și la un moment dat. Richard Harding Davis 20
Davis, Richard Harding este un jurnalist și scriitor american. Potrivit Encyclopedia Britannica, „cel mai faimos reporter al generației sale”.

A numit această expoziție „cel mai mare eveniment din istoria țării de la Războiul Civil”.

Dar în acea vară sa întâmplat ceva de neînțeles și chiar supranatural; fără îndoială, avea legătură cu Expoziția Mondială, care părea învăluită într-un strat dens, impenetrabil, de un întuneric necunoscut. Zeci de muncitori au fost răniți sau chiar și-au pierdut viața în timp ce construiau acest vis, iar familiile lor au fost forțate în sărăcie ca urmare. Incendiul a ucis peste cincisprezece oameni, iar un ucigaș nebun a transformat ceremonia de finalizare dintr-una dintre cele mai fastuoase sărbători ale secolului într-o înmormântare în masă. S-au întâmplat lucruri mai rele, deși vestea despre ele s-a răspândit încet. Printre frumoasele creații create de Burnham, un ucigaș necunoscut era la lucru. Tinere care au fost atrase de Chicago de expoziție și de perspectiva de a începe o normalitate propria viata, a început să dispară; au fost văzuți ultima oară într-un bloc de apartamente deținut de ucigaș - o parodie arhitecturală. Abia după încheierea expoziției, Burnham și colegii săi au aflat despre scrisorile tragice care povesteau despre fiicele care au venit în acest oraș și au dispărut fără urmă. Presa a speculat despre modul în care zeci de vizitatori ai expoziției au dispărut în clădire. Chiar și membrii clubului Whitechapel al orașului, care s-au înrăit în ciocniri de stradă și și-au numit clubul după zona Londrei unde Jack Spintecătorul își făcea afacerea 21
Jack Spintecătorul- un pseudonim dat unui criminal în serie încă necunoscut care a operat în Whitechapel și în zonele învecinate ale Londrei în a doua jumătate a anului 1888. Principalele victime ale Spintecătoarei au fost prostituate din mahalale, ale căror ucigașe au fost tăiate de ucigaș înainte de a-și deschide abdomenul. Extracţie organele interne, la cel puțin trei dintre victime, a condus la presupunerea că ucigașul avea anumite cunoștințe anatomice caracteristice unui chirurg profesionist.

Socat să văd ce au descoperit din greșeală detectivii în interior și să descopere că astfel de evenimente oribile au rămas nerezolvate atât de mult timp. Explicația rațională a fost influența schimbărilor care zguduiau constant Chicago la acea vreme. Într-o astfel de tulburare, munca tânărului și chipeșor medic nu putea atrage atenția. Dar, odată cu trecerea timpului, chiar și bărbații și femeile treji au început să se gândească mai puțin rațional la asta. El s-a descris ca fiind un diavol și a susținut că forma sa fizică a început să se schimbe. Bărbații care l-au adus în fața justiției au început să se întâmple evenimente destul de ciudate, motiv pentru care a încercat să-și facă scuzele să sune aproape credibile.

Pentru persoanele predispuse la credința în supranatural, moartea maistrului juriului a servit drept dovadă convingătoare.

* * *

L-a durut piciorul lui Burnham. Puntea a vibrat abia vizibil. Indiferent în ce parte a navei te afli, oriunde simți puterea celor douăzeci și nouă de cazane ale Olympic, transmisă de placarea carenei. Un reamintire constantă că te afli la bordul unei nave ale cărei elice taie suprafața albastră a oceanului, deși în acest moment poți fi oriunde - în cabină, în sufragerie, în salonul pentru fumători, și asta în ciuda neîncetatului eforturile echipajului și personalului de serviciu de a face ca aceste camere să pară transportate aici de la Palatul Versailles sau de la conacul unui aristocrat de pe vremea regelui James al VI-lea.

Burnham și Millett au fost printre puținii constructori de expoziții încă în viață. Și câți dintre camarazii lor au murit deja... Olmsted și Codman, McKim, Hunt. Artwood a dispărut în mod misterios. Ca să nu mai vorbim de prima înfrângere, pe care lui Burnham îi era încă greu de înțeles. În curând nu va mai rămâne nimeni care să fi văzut expoziția cu ochii.

Cine altcineva dintre principalii constructori a rămas în viață în afară de Millett? Doar Louis Sullivan 22
Louis Henry Sullivan (engleză. Louis Henry Sullivan; 3 septembrie 1856 – 14 aprilie 1924) - arhitect american, pionier al raționalismului, părintele modernismului american. Creatorul unuia dintre primii zgârie-nori și a conceptului de arhitectură organică, unul dintre cei mai importanți reprezentanți și ideolog al Școlii de Arhitectură din Chicago, profesor al lui Frank Lloyd Wright. – Nota ed.

: amărât, cu un fum constant, indignat când s-a observat acest lucru, el nu a ezitat în același timp să treacă în biroul lui Burnham pentru a împrumuta bani sau a vinde un tablou sau o schiță în creion.

Frank Millett cel puţin încă mai dădea impresia că este sănătos şi om puternic, stropind cu simplă bună dispoziție, pe care l-a înseninat cu atâta succes nopțile lungi din timpul construcției expoziției.

Stewardul se întoarse cu o privire schimbată. Și-a cerut scuze și a spus că încă nu a reușit să trimită mesajul. De data asta cel puțin a avut o explicație. Nava pe care naviga Millett a naufragiat. El a spus că Olympic navighează în prezent spre nord cu viteză maximă pentru a ajuta nava aflată în primejdie. Căpitanului i s-a ordonat să ia la bord pe pasagerii răniți și să le asiste. Nu a mai învățat nimic.

Burnham și-a mișcat piciorul, s-a cutremurat și a așteptat alte vești. Spera că atunci când Olympic va ajunge în sfârșit la locul unde se afla nava aflată în primejdie, îl va găsi pe Millett și va auzi de la el ce fel de poveste de neînțeles i s-ar putea întâmpla unei astfel de nave în timpul călătoriei. În liniștea cabinei, Burnham și-a deschis jurnalul.

În acea noapte a văzut din nou mental, cu și mai multă claritate, expoziția din fața lui.

Partea I. Muzică înghețată

Chicago, 1890–1891

Orașul negru

Abisul era mai ușor decât ușor.

Până la o mie de trenuri soseau și plecau din Chicago în fiecare zi. Multe dintre aceste trenuri aduceau tinere singure care nu știau niciodată despre oraș, dar sperau să-și găsească o casă în acesta, unul dintre cele mai mari și mai dens populate orașe. Jane Addams, unul dintre fondatorii Casei Hull din Chicago 23
Casa Hull este un adăpost pentru imigranții europeni recent sosiți, situat în Near West Side din Chicago (numit după proprietarul inițial al casei). Această casă a început o mișcare care va duce la aproape 500 de case în toată țara până în 1920.

Ea a scris: „Niciodată civilizația nu s-a confruntat cu atât de multe fete tinere, care scăpau brusc de protecția familiilor lor, îndrăznind să meargă nesupravegheate pe străzile orașului și să lucreze sub acoperișul unor oameni practic necunoscuți de ei”. Aceste femei au căutat de lucru ca dactilografe, stenografe, croitorese și tricotatoare. Bărbații care i-au angajat au fost, în cea mai mare parte, buni cetățeni cărora le păsa de eficiența și profitabilitatea afacerilor lor. Dar acest lucru nu a fost întotdeauna cazul. La 30 martie 1890, un angajat al First National Bank a postat un avertisment în secțiunea „Appeals for Relief” din Chicago Tribune pentru femeile stenografe, informându-le despre „grava noastră teamă că niciun om de afaceri cu o reputație ireproșabilă. om cinstit- cu excepția cazului în care, desigur, suferă de demență senilă - nu pune reclamă în care să spună că are nevoie de un stenograf blond aspect frumosși fără rude în acest oraș și că își poate trimite fotografia pentru a începe negocierile. În toate reclamele de acest fel, la prima lectură, vulgaritatea și vulgaritatea sunt vizibile și, prin urmare, le sfătuim insistent fetelor, pentru propria lor siguranță, să nu răspundă unor astfel de invitații indecente.”

Femeile, mergând la muncă pe stradă, erau nevoite să treacă pe lângă baruri, case de jocuri de noroc și bordeluri. Viciile înfloritoare erau ascunse în spatele unor semne oficial nevinovate. „Camerele și dormitoarele în care locuiau oameni decente (cum este cazul acum) erau locuri excepțional de liniștite și pașnice”, a scris Ben Hatch mai târziu. 24
trapa, Ben este unul dintre cei mai de succes și mai căutați scenariști din Hollywoodul clasic. Primul scenarist care a câștigat un Oscar. Născut și murit la New York, dar și-a petrecut tinerețea la Chicago. La începutul anilor 1920, a avut succes ca reporter de crimă.

Încerc să explic această trăsătură durabilă a vechiului Chicago. „Locuitorii lor au simțit un fel de plăcere să știe că în afara ferestrelor lor diavolul încă se zbătea și își făcea lucrările diavolești în fumul și flăcările sulfului aprins.” Max Weber 25
Weber, Max este un sociolog, filozof, istoric și economist politic german. Ideile lui Weber au avut o influență semnificativă asupra dezvoltării științelor sociale, în special a sociologiei.

Într-una dintre declarațiile sale, aproape complet de acord cu Hatch, el a asemănat acest oraș cu „un om care a fost jupuit”.

Oamenii mureau adesea la primele ore ale dimineții fără a fi identificați. Fiecare dintre miile de trenuri care intrau și ieșeau din oraș mergea pe un drum de pământ. Ai putea să faci un pas de pe trotuar și să-ți pierzi imediat viața datorită căii ferate firma de transport Chicago Limited. În fiecare zi, în medie, două persoane au fost lovite de trenuri la trecerile la nivel de oraș. Rănile pe care le-au primit au fost îngrozitoare și grotești. Mai mulți pietoni s-au scărpinat în cap. Au existat alte riscuri. Diligențele stradale au căzut de pe poduri mobile. Caii, speriați de ceva, s-au repezit și s-au izbit în mulțime împreună cu căruțele. Incendiile s-au soldat cu o duzină de vieți în fiecare zi. Când îi descriu pe cei uciși în incendiu, ziarele au folosit termenul îndrăgit „prăjit”. Difteria, tifoida, holera și gripa au fost considerate boli comune. Pe lângă toate acestea, au mai fost și crime. În timpul expoziției procentîntre bărbați și femei care se omoară reciproc a crescut brusc la nivel național, dar a crescut în special în Chicago, unde poliția se simte lipsită de personalul și experții criminaliști pentru a controla creșterea. În primele șase luni ale anului 1892, în oraș au fost raportate aproape opt sute de morți violente. Patru cazuri pe zi. Motivele pentru majoritatea lor au fost banale, legate de jaf, ceartă sau gelozie. Bărbații au împușcat în femei, femeile au împușcat în bărbați, copiii s-au împușcat accidental unii la alții. Dar tot ce s-a întâmplat era de înțeles. Nimic asemănător cu crimele de la Whitechapel nu s-a întâmplat vreodată. Cinci cadavre - aceasta a fost limita cazului Jack Spintecătorul din 1888 - nu au atras atenția cititorilor de ziare americane și nu i-au determinat să ceară explicații adecvate de la autorități: erau mai mult decât încrezători că astfel de cazuri nu se vor întâmpla niciodată în orașe unde locuiesc?

Dar situația se schimba. Limitele dintre moralitate și imoralitate păreau să se estompeze peste tot. Elizabeth Cady Stanton 26
Stanton, Elizabeth Cady este o personalitate publică americană care a luptat pentru abolirea pedepsei cu moartea și pentru drepturile femeilor.

Ea a cerut insistent să fie permise divorțurile. Clarence Darrow a susținut dragostea liberă. O anumită domnișoară pe nume Borden și-a ucis părinții.

Și în Chicago, un tânăr doctor frumos a coborât din tren cu o pungă chirurgicală în mână. A intrat într-o lume plină de țipete, fum și abur, plină de miros de carne de vită și de porc. A găsit împrejurimile atractive.

Abia atunci au început să sosească scrisori de la familiile familiei Sigrand, Williams, Smythe și alți oameni fără nume aici; toate scrisorile au fost trimise către „castelul” ciudat și posomorât de la colțul dintre Thirty-sixth și Wallace și toate scrisorile conțineau pledoarii pentru a afla unde se aflau fiicele și copiii lor.

Era atât de ușor să dispari, atât de ușor să negi totul, precum și să ascunzi în fum și zgomot ceva întunecat și teribil care prinsese rădăcini.

Acesta a fost Chicago în ajunul celei mai mari expoziții din istorie.

Cu toate acestea, niciunul dintre cei câteva zeci de spectatori nu a raportat incidentul poliției.

În Statele Unite, o tânără de 15 ani a fost violată în direct pe Facebook Live de mai mulți bărbați, scrie Current News.

Dispariția unui rezident minor din Chicago a fost cunoscută duminică. O zi mai târziu, mama fetei și-a văzut fiica dispărută pe Facebook Live. Ea a făcut imediat o captură de ecran a atacului și apoi a mers la poliție. Detectivii au efectuat imediat o anchetă. În plus, polițiștii au făcut apel la administrația Facebook să elimine rapid videoclipul de pe rețeaua de socializare.

„Infracțiuni intkbbee acest gen de lucruri este absolut dezgustător. Nu permitem ca un astfel de conținut să fie postat pe Facebook”, au remarcat angajații rețelei de socializare după ștergerea videoclipului.

Poliția locală a reușit să o găsească marți pe femeia dispărută. Ea a spus că îl cunoaște pe unul dintre presupușii autori. Anchetatorii suspectează mai mulți complici, dar nu au făcut nicio arestare până în prezent. Pe baza postării de pe Facebook, fata a fost violată de 5 sau 6 bărbați. 40 de persoane au asistat în direct la crimă, dar niciuna nu a alertat poliția despre aceasta.