Maria Conte: fotografie și biografie. Maria Conte: „O femeie mai în vârstă a decis să-și facă o față „tânără” pentru a-și recupera soțul, dar a înrăutățit Maria Conte misticismul puterii vorbirii

Anna Iotko, psiholog:

„Foarte des pe chirurgie plastică au așteptări prea mari. De exemplu, o femeie este singură sau partenerul ei o tratează prost și crede că motivul pentru toate sunt ridurile sau sânii mici, și deloc atitudinea ei față de ea însăși, bărbat și lume. Fericirea este o cantitate mult mai mare decât o parte a feței sau a corpului are o bază spirituală, iar aspectul corporal joacă un rol secundar. Trebuie să înțelegi că mulți au reușit totul în viață fără a avea un aspect impecabil. Este un mare mit și iluzie că doar oamenii slabi și tinerii sunt iubiți. Vorbesc ca psiholog practicant: la întâlnirile mele, bărbații suferă nu din cauza formelor ideale, ci din cauza senzațiilor pe care le obțin comunicând cu o femeie. Deci, care ar putea fi principalele „indicații” pentru a merge la un chirurg plastician? În primul rând, trebuie să vrei să faci asta pentru tine, și nu pentru o altă persoană, chiar și pentru cea mai apropiată și dragă. În al doilea rând, trebuie să fii treaz cu privire la propriul tău aspect. Acum câțiva ani, o tânără cu ochi incredibili în formă de migdale a venit să mă vadă la un consult, dar nasul ei m-a împiedicat să-i văd! Am întrebat-o sincer dacă vrea să-i schimbe forma. S-a dovedit că a fost bătută în cap de mult timp că trebuie să te iubești pentru ceea ce ești. I-am recomandat să-și găsească un chirurg bun – iar astăzi se bucură de viață în toate manifestările ei!”

Acesta este un mare mit și iluzie că doar oamenii slabi și tinerii sunt iubiți, doar sânii sunt importanți pentru bărbați, iar faima vine doar pentru cei cu aspect ideal.

Maria Conte, centru de sănătate și frumusețe Rehab Life:

„Pentru știința intrapsis, pe care o fac, nu există probleme, boli, necazuri sau tragedii. Există doar evenimente pe care o persoană le atrage spre sine într-o etapă sau alta. Desigur, aspectul joacă un rol important în viața oricărei femei. Și se întâmplă să facă tot posibilul cu fața și corpul ei pentru a câștiga sau a păstra un bărbat. Și fie nu apare, fie ea îl pierde. Și aici trebuie să înțelegem că toate dorințele noastre sunt materiale și obținem doar ceea ce ne dorim. Dacă o persoană este în prezent nefericită din cauza aspectului său, orice ar face nu va ajuta. Așa că îi place doar să fie nefericit. Îmi amintesc un caz în care o femeie mai în vârstă a decis să-și dea o față „tânără” pentru a-și recupera soțul. Operația a avut succes, s-a îndrăgostit din nou de ea. Și s-a înrăutățit doar: a început să fie copleșită de gânduri că soțul ei prețuia doar aspectul ei... Eu însumi am trecut prin multe - și am vizitat și un chirurg plastician: Otari Gogiberidze mi-a „corectat” ochii după o boală. Dar înainte de a te decide asupra vreunei manipulări, este important să reții: exiști în acest moment special, acceptă-te așa cum ești, nu lupta pentru rezultat - și totul devine ușor! În același timp, veți fi preocupat să vă conformați viața și înfățișarea unor clișee?! Nu! Este o altă chestiune dacă vrei doar să corectezi ceva pentru tine chirurgical. În acest caz, nu văd niciun obstacol!”

Mulți reprezentanți ai sexului frumos ar visa să aibă tot ce are și a realizat această femeie cu aspect fragil. Dar puțini oameni știu prin ce a trebuit să treacă și prin ce boală teribilă a trebuit să depășească. Cu toate acestea, Maria Conte nu și-a pierdut caracterul voinic, care nu poate fi înzestrat decât cu un adevărat om puternic, dar dimpotrivă, a devenit mai puternică și trece prin viață cu capul sus.

Unde s-a născut „socialita” și cum a crescut?

Primăvară zi caldă Pe 4 mai 1976, la Moscova s-a născut o fată drăguță, pe care părinții ei au numit-o cu numele minunat Masha. A studiat la o școală medie obișnuită, cu accent pe fizică și matematică și a absolvit cu succes în 1992. Apoi Maria Conte, apoi Timofeeva, merge la o universitate de stat rusă pentru științe umaniste, unde urmează un curs de psihologie.

Cu toate acestea, după ce a decis să dobândească un alt învățământ superior, fata la sfârșitul studiilor este transferată la o altă universitate metropolitană la Facultatea de Economie. Dar ea nu se oprește aici și primește a treia diplomă de la Institutul de Psihologie. În paralel cu studiile sale, Maria Conte a finalizat un ciclu complet de prelegeri la prima școală freudiană.

Familia poetesei

Fata a crescut într-o familie destul de bogată. La optsprezece ani avea deja propria mașină. Mama ei a lucrat ca contabil la o întreprindere mare. Pentru fiica ei, ea a fost întotdeauna standardul feminității și adevărata păstrătoare a vetrei familiei lor. Maria Conte își respectă și își prețuiește foarte mult părinții. Tatăl ei, în opinia ei, este un bărbat foarte puternic și puternic, care a fost întotdeauna un model pentru Masha. La un moment dat a fost unul dintre cei mai influenți oameni din oraș.

Când fata avea doar 21 de ani, tatăl ei s-a îmbolnăvit foarte tare și, ulterior, nu a mai putut să-și revină după boală și să aibă grijă de familie ca înainte, așa că o fată tânără și fragilă și-a asumat acest rol. Acest test a ajutat-o ​​să nu se defecteze mai târziu în viață. După ce a părăsit cuibul părinților, fata s-a căsătorit și a născut un copil pe când era căsătorită, dar, din păcate, reușise deja să divorțeze.

În acest moment, fiica Mariei Conte este un membru al familiei sale mici, cu care a locuit de ceva vreme în Bali.

Creativitatea și cariera unei scriitoare și poete reverente

În 1999, Masha și-a deschis propria companie numită „Celebration Peculiarities”, care a organizat sărbători și diverse evenimente. Pe atunci era o agenție destul de cunoscută care organiza petreceri zgomotoase pentru aproape toți oligarhii din oraș. Această companie există și astăzi.

În 2005, Maria și-a lansat colecția de poezii, „Când dragostea atinge sufletul”. În timp ce era însărcinată, Masha a decis să scrie o carte, „Probleme în stilul lui Rublev”. În ea, cititorul poate găsi povești amuzante și amuzante care sunt ușor de citit în orice călătorie.

După publicarea cărții, Conte a început să se gândească la crearea propriului program, mai ales că era deja chemată să găzduiască un program de televiziune, dar nu a fost interesată de subiect. Masha s-a hotărât să facă o recenzie a cărții pentru a facilita navigarea oamenilor lumea modernă literatură.

În 2006, printre altele, Maria a deschis un salon de înfrumusețare, iar apoi o serie de unități care oferă servicii balneare.

Câteva fapte din viața personală

În viața poetei a existat o dragoste de opt ani și nereușită, după care a decis că căsătoria va fi cea mai bună salvare pentru ea în acel moment dificil. Maria Conte s-a căsătorit cu un conte italian foarte bogat, care i-a dat un nume de familie atât de frumos și sonor, încât mulți cred la început că este un pseudonim. Cu toate acestea, contesa proaspăt făcută a ascuns cu grijă identitatea soțului ei, așa că până astăzi nimeni nu l-a văzut vreodată.

Mulți sunt încrezători că această legendă a fost inventată pentru ca Maria Conte și Viktor Vekselberg să-și poată ascunde relația de ochii publicului. În societate se vorbește că nu a fost numărat, iar fiica Thais seamănă foarte mult cu un multimilionar și președinte al companiei petroliere Tyumen. Prin urmare, nimeni nu poate spune sută la sută din cine este copilul Mariei Conte.

În timpul căsătoriei ei, Masha a trăit ca într-un basm. Avea toate privilegiile imaginabile și de neconceput pe care și-l putea dori. A avut o fiică și un soț grijuliu. Tatăl copilului Mariei Conte, după părerea ei, este cel mai mult cel mai bun om, care era în viață, dar dintr-un motiv oarecare la un moment dat a decis să se despartă de el. Un divorț dureros și noi încercări și-au jucat rolul, iar o boală teribilă numită cancer a izbucnit în viața poetesei.

Luptă lungă pentru viață

Această boală a apărut ca o mică pată pe piele. Acest lucru nu a înspăimântat-o ​​deloc pe Maria: era sigură că specialiștii din Germania o vor ajuta cu siguranță - o vor îndepărta și asta va fi sfârșitul. Dar acest lucru a fost urmat de cursuri lungi de chimioterapie și reabilitare, care nu au produs niciun rezultat pentru o lungă perioadă de timp și s-au înrăutățit doar.

După multă suferință și neputință totală, Masha i-a venit o perspectivă și și-a dat seama că nu boala o omoară, ci ea însăși, pentru că nu lupta deloc pentru viața ei. Maria și-a dat seama că își chinuia corpul cu diete obositoare, alcool și nicotină. Dar pentru a te menține în formă, ai nevoie de foarte puțin - este doar mâncare sănătoasă, aer curat și gânduri vesele.

Cu timpul, contesa de Conte a început să-și revină. De atunci a călătorit mult, s-a întâlnit și a comunicat oameni interesanțiși și-a găsit chemarea într-o nouă profesie, care este direct legată de a ajuta sufletele pierdute ca ea.

Ce face fosta contesa zilele astea?

În această etapă a vieții sale, Maria a decis să devină oncopsiholog și lucrează timp de cinci mii pe oră la clinica Rehab Family, care este situată pe Ivanovsky Lane din Moscova. Conte o cunoaște pe fondatorul acestei instituții încă de pe vremea studenției. Sub conducerea ei strictă lucrează o echipă mare de psihologi.

Ea își tratează pacienții nu conform teoriei și practicii, care sunt scrise pe paginile manualelor, ci după propria experiență și metoda de vindecare. Există oameni diferiți cu caracterele și problemele lor și toată lumea are nevoie de ajutorul ei. Maria găsește mereu abordarea corectă la orice caz dificil din practica dumneavoastră.

Bârfe și intrigi în viața unei nimfe sociale

De mulți ani, publicul este intrigat și ținut în întuneric de Maria Conte. Al cui iubit este această femeie? Nici măcar cel mai experimentat jurnalist nu a reușit să afle asta cu siguranță. Uneori, Maria face astfel de comentarii în interviurile sale care sugerează că Maria Conte și Viktor Vekselberg încă mai au o poveste de dragoste unul cu celălalt.

Ea a spus că a câștigat o sumă foarte mare la ruletă, pariând pe numărul 14, care simbolizează data nașterii iubitei sale, după cum a explicat Maria Conte. Vekselberg, destul de ciudat, s-a născut pe 14 aprilie.

Ca persoană creativă, Masha îi place și să scrie poezii scurte prin SMS. Sunt pline de umor și ușor de citit. Pe lângă activitățile sale principale, Conte este implicat în fotografie, cultură, caritate și rămâne muza veșnică a designerului.

Cu un ritm de viață atât de agitat, Maria reușește întotdeauna să arate cât mai bine. Se spune despre ea că este o doamnă fără vârstă. Pentru multe femei, ea este un idol și un model de urmat.

Puterii acestei lumi nu sunt lipsiți de slăbiciuni. Mai ales când vine vorba de femei. În ultimii ani, în presă au circulat constant zvonuri despre o aventură între președintele Consiliului de administrație al companiei petroliere Tyumen, Viktor Vekselberg, și scriitoarea și socialistul Maria Conte.

Soția lui Vekselberg este un modest filantrop

Soții multor oameni de afaceri mari sunt oameni din lume, fete de petrecere extravagante și regine ale petrecerilor prestigioase. Alți oligarhi încearcă să nu-i arate pe aleșii publicului larg. Printre cei din urmă se numără multimilionarul Viktor Vekselberg.

Soția sa, Marina Dobrynina, nu a apărut niciodată în secțiunile de bârfă, nu o veți vedea la televizor, iar presa a scris despre ea doar de câteva ori, apoi doar o rând pe rând. Singura dată când soția oligarhului a apărut în presă a fost la o recepție în cinstea deschiderii... unei clinici somatice pentru copii din Severouralsk. Apoi, soția îmbrăcată modest a unui multimilionar a fost confundată cu un funcționar obișnuit.

Soția lui Viktor Vekselberg, Marina Dobrynina, a creat o fundație cu numele simbolic „Good Century”, care oferă asistență copiilor cu boli mintale.

Viktor Vekselberg și-a cunoscut viitoarea soție în timpul studenției. Marina Dobrynina a studiat cu el la același institut. S-au întâlnit într-una dintre drumeții. Am fost prieteni de multă vreme și în sfârșit ne-am căsătorit. Căsnicia a născut doi copii.

Amanta lui Vekselberg este o petrecăreasă, poetesă, scriitoare și... contesă strălucitoare?

În toate interviurile ei, socialistul Maria Conte declară cu mândrie că a fost nevoită să muncească din greu de la 18 ani, iar la 21 de ani, grija pentru întreaga familie i-a căzut pe umerii fragili. După ce fata s-a căsătorit cu un conte sau baron italian De Conte, pe care, de altfel, nimeni nu o văzuse vreodată, Maria a putut să se elibereze de povara răspunderii pentru bunăstarea materială a celor dragi. Acum fata face ceea ce îi place - merge la petreceri și evenimente majore. Mass-media atribuie cu încăpățânare lipsa nevoii de a lucra afacerii lui Conte cu președintele consiliului. OJSC Tyumen Oil Company de Viktor Vekselberg.

Este de remarcat faptul că Maria a divorțat de contele italian, explicând că erau mai mulți prieteni decât soți. Femeia evită cu sârguință toate întrebările care se referă la relația ei cu Viktor Vekselberg, dar unele comentarii sugerează totuși anumite gânduri.

„Am câștigat mare la ruletă, pariând de trei ori pe 14, ziua iubitei mele”, a spus contesa într-un interviu.

Dar termenul de „amantă” nu o jignește deloc pe fosta soție a contelui italian.

„Stăpână - din cuvântul „dragoste”.” Înțelegi? Poți fi soție, poți fi amantă, dar dacă iubești, nu-ți pasă ce definiție ai”, spune Maria. ÎN timp liber Maria scrie: pe seama lui Conte scriitorul cărții „Probleme în stilul lui Rublev”Şi „Când iubirea atinge sufletul...”, precum și o colecție „SMS-versete”. Legenda spune că fata și-a descoperit talentul la scris în timp ce își aștepta să se nască fiica ei.

Apropo, fata nu știe nimic nici despre tatăl ei, dar o privire la copil este suficientă pentru a înțelege că este o copie a lui Viktor Vekselberg.

O Nastasia von Kalmanovich. Păr scurt blond platinat a transformat talentata cântăreață Ufa Zemfira într-unul dintre cele mai scumpe proiecte din show-ul rusesc. Nicio petrecere veselă nu ar putea avea loc fără producătorul, actrița și soția baronului Shabtai von Kalmanovich. Cu toate acestea, în 2009, coloana de bârfă a făcut loc uneia criminalistică-legală: von Kalmanovich a fost ucis (oameni necunoscuți au tras asupra Mercedesului său din zona de dig Krasnopresnenskaya), iar după moartea sa, au fost lăsate trei testamente deodată - exact numărul a căsătoriilor. Anastasia a trebuit să apere în instanță legalitatea documentului care a fost întocmit în favoarea fiicei sale Daniella.

După ce a sărbătorit victoria în valoare de treizeci de milioane, von Kalmanovich s-a stabilit în Jurmala, unde a perfecționat rețeta pentru supa ei de sfeclă roșie și scrie înțelepciunea femeilor pe Twitter. Mai are un fiu cu DJ Fyodor Fomin (căsătoria cu el este un alt proiect de producție de succes). La Moscova, Nastya apare numai atunci când este necesar - vesel (cum ar fi deschiderea FF Restaurant & Bar, al cărui coproprietar Fomin a devenit), sau tristă (cum ar fi înmormântarea unei prietene apropiate Zhanna Friske).

Anastasia von Kalmanovich la deschiderea FF Restaurant & Bar

Ce au făcut portofelele din cea mai mare sută din Forbes pentru a aduce măcar un zâmbet pe chipul acestui prădător, mereu gata să respingă un atac: nu s-au folosit doar diamante și pungi de crocodili, ci au donat chiar și o casă pe Rublyovka, un clasic al anilor '90. Printre fanii ei s-a numărat și prințul cărbunelui Andrei Bokarev, dar numai regele îngrășămintelor minerale și proprietarul companiei Fedcominvest Alexey Fedorychev au scos-o pe Tseytlina din vârtejul social în urmă cu câțiva ani și a dus-o în vatra familiei: Ulyana a schimbat cu respect cartierul Barvikha cu „triunghiul de aur” din Monte Carlo și petreceri cu dans pe mese pentru exerciții de seară cu fiul ei Savva de-a lungul digului Princess Grace și treburi gospodărești precum alegerea draperiilor pentru aproape două sute de mii de euro.

După ce a promovat examenul privind amenajarea unui cuib de familie cu note „excelent”, în această vară, Ulyana a primit o cerere în căsătorie mult așteptată.

Muza designerului Igor Chapurin, o poetesă reverentă, ale cărei onorari complet neprozaice au fost explicate de observatori drept patronajul lui Viktor Vekselberg (fiica lui Conte, fermecătorul thailandez, este cu adevărat o copie a ouălor de aur ale maestrului). Maria, însă, a insistat asupra punctului ei: ar fi fost unită prin legături puternice de căsătorie cu contele italian Conte. Acest aristocrat era atât de mobil încât nimeni nu a reușit să-l întâlnească vreodată. Conte a reușit să-și recite poeziile în așa fel încât fiecare cuvânt rimat să poată fi auzit chiar și la petrecerile lui Simachev.

Racul l-a forțat pe noua Safo să uite de viața ușoară. Când boala s-a atenuat, Maria a plecat în Bali, unde a stăpânit asane complexe, a prins zen și a trimis salutări fanilor ei, promițând că se va întoarce mai devreme sau mai târziu (nu cu mâinile goale, ci cu proiecte noi).

Maria Conte în filmarea lui Tatler (2009)

Maria Conte la o petrecere la restaurantul Boyarsky (2009)

Este doar apariția Olgăi și versurile melodiilor grupului „Mobile Blondes”, în care a cântat, au fost proaste. De fapt, fosta vedetă Agenția de modeling Red Stars, două studii superioare (departamentul istoric al Universității de Stat din Moscova și istoria artei MGIMO), o strângere de fier și o înțelepciune lumească de invidiat. „Nu se îndepărtează de lucrurile bune”, a răspuns ea ca răspuns la șoaptele bârfelor seculare, când omul de afaceri și acționarul Mosselprom Dmitri Belyaev și-a lăsat-o pe soția lui Tatu pentru ea.

Kurbatova și Belyaev s-au căsătorit, și-au cumpărat o casă în Jukovka, au sărbătorit nașterea fiicei lor și s-au arătat la mai multe petreceri. Dar fericirea s-a dovedit a fi de scurtă durată: boala gravă a lui Belyaev i-a distrus bunăstarea financiară. Omul de afaceri își pierdea atât de repede parteneri de afaceri și, ca de obicei, prieteni, încât Kurbatova a strâns bani pentru tratamentul lui de la cunoscuții ei, deși căsătoria dispăruse până atunci.

Belyaev nu s-a întors niciodată pe deplin pe picioare. Dar în legătură cu Olga, soarta și-a schimbat mânia în milă: o întâlnire cu un „interesant, înalt și bogat”, așa cum îl descriu prietenii Olyei, o străină ia întors bucuria de viață. Și alături de ea - cele mai bune mese din Siberia, șampanie Crystal, rochii Zuhair Murad și tururi interesante ale Dubai-Saint-Tropez-Monaco, pe care îndrăgostiții o vor lua cu siguranță pe fiica Olgăi, Anastasia.

Cântăreața, scriitoarea, decoratorul, prezentatorul TV, producătorul și în viața ei personală a fost neobișnuit de multifațete. Numai leneșa nu a șoptit despre apropierea și zgârcenia primului ei soț, rusul „Forbes” Mikhail Bezelyansky. Nu este surprinzător faptul că Eva l-a ales pe fiul fostului viceprim-ministru al Federației Ruse, Vladimir Khristenko, în locul retailerului. Cu toate acestea, nici ștampila din pașaport, nici franceza perfectă a lui Evin, limba iubirii, nu l-au putut opri pe playboy.

După procedura de divorț, Eva s-a stabilit la Londra și iese rar. Dar este potrivit - în această vară, de exemplu, la inițiativa ei, a avut loc o licitație la London Pace Gallery cu o „vânzare” caritabilă de pălării de colecție, iar anul trecut a fost văzută la o petrecere la Serpentine Gallery în compania lui Pharrell Williams însuși.

Eva Lanska și Pharrell Williams la petrecerea de vară de la Serpentine Gallery din Londra (2014)

"LA Utyur? Mai multe vile? Un avion personal pentru a trece de la unul la altul? Ei bine, așa s-a întâmplat. Dacă este necesar, pot renunța cu ușurință la tot. Și zboară economie.” Pe această notă teatrală, care a sunat spectaculos în decorul unui conac de pe Cap Ferrat, s-a încheiat interviul cu Maria Conte pentru unul dintre primele numere ale lui Tatler din 2009. Viața a luat declarația ei prea literal. Și am decis să verific. A luat un om atotputernic. Transferat în economie. Boala a trimis.

Cine este Maria Conte? Nu este ea Masha Timofeeva și chiar Timofeeva-Risovskaya? Astăzi, acest nume este potrivit doar pentru rubrica „Unde sunt ei acum”, dar atunci, în zorii apariției lui Tatler în Rusia, ea a fost stăpâna societății moscovite, înconjurată de o cortină de fum de legende. O frumusețe, o minte remarcabilă și o imaginație rapidă, o agenție proprie pentru organizarea vacanțelor altora, un program de televiziune, o colecție de mesaje text, un spa pe Rublyovka, o poziție de muză pentru designerii ruși. „Soțul” este misteriosul Conte Conte, pe care nimeni nu l-a văzut. Și tatăl copilului, fata Thais, care a fost văzută de toți cei interesați de echilibrul puterii în top zece din Forbes.

Numele bărbatului este un secret deschis, dar nu era obișnuit să-l numească. Deși Masha nu a fost niciodată o „a doua echipă” clasică, a plecat la margini ori de câte ori au apărut probleme. Anul Nou, opt martie sau ziua de naștere a unui bărbat. A fost recunoscută, invitată la mesele guvernamentale și a avut toate privilegiile imaginabile și de neimaginat. Amploarea personalității patronului ei a depășit orice reguli de decență, așa că a fost la fel de antipatică atât de soțiile oficiale, cât și de amantele din afara ecranului.

Maria și-a sărbătorit ultima zi de naștere în statutul ei transcendental – treizeci și trei de ani – în Zimbabwe. Oaspeții au fost transportați în cinci avioane, tribul local, care nu mai văzuse civilizație în viața lor, a executat dansuri ritualice, toată lumea a sărit din cascade și părea că aceste sărituri vor dura pentru totdeauna. Saltul chiar s-a produs. Capul în jos.

La un moment dat, ea a decis să se despartă de tatăl lui Thais. Acum este greu de explicat de ce. Ea spune că încă a iubit și a fost iubită. Nu mai puțin decât atunci când, spre nenorocirea lor, au fost prezentați de o prietenă îndrăgostită de ea. Și tatăl lui Thais este cel mai bun bărbat din viața ei (nu cunosc o singură fată care, după ce a gustat cel mai puternic afrodisiac - puterea - ar crede altfel). Dar ceva a mers prost. Ea a simțit brusc că trebuie să-și schimbe viața. O despărțire dureroasă în genul clasic „thriller oligarhic” a doborât-o.

O pată mică pe piele. Ei bine, voi zbura în Germania, doctorii de acolo sunt buni, mă vor tăia, e amuzant de spus. Totul va fi bine.

Doar s-a înrăutățit. Ea își amintește cum doctorul a intrat în camera ei și i-a spus că chimioterapia nu a funcționat. „Când ai fost în acest joc de multă vreme, nu mai există compasiune serioasă – mușcătura buzelor tale, lacrimile unei asistente cu o șapcă roșie. Medicii din acest stadiu sunt cinici. Groaza și frica m-au făcut să vreau să beau. Dar nu am putut să ridic mâna și să iau paharul. Neputință totală. Este greu de înțeles cât a durat. Dar, se pare, aveam atât de mult nevoie să beau, încât am întins cumva mâna după apă. Și a fost isterie, apoi catarsis. Am început să conduc un dialog cu mine însumi: „Cine ți-a dat apă, Masha?” - „Am dat-o”. - „Spune cu voce tare, cine a dat apa?” - „Masha, eu, eu.” O voce interioară, cineva mai puternică decât mine, a spus: „Masha, sunt mereu acolo, știi? Nu te părăsesc niciodată – nici în bucurie, nici în tristețe. Îți dau apă când ți-e sete. Prieteni când ești singur! Găsesc că iubești, îți potolesc foamea, plictiseala, te educ. Acesta sunt eu care formez numărul către oamenii potriviți! Sunt cel mai bun prieten al tău devotat. Deci de ce iubești pe cineva în afară de mine? Sunteți prieten cu cineva, dar nu cu mine? De ce nu ți-am spus niciodată cât de frumoasă și unică sunt în timpul cât am fost cu tine? Nu-mi place felul în care trăiești. Nu mai pot face asta. Nu boala te omoară - tu, Masha, ești cel care te sinucizi. Și dacă această viață trebuie să se termine, o voi pune capăt. Tot ceea ce corpul tău a creat, îl poate elimina - eu pot să o fac. Dar voi bate și voi lovi acolo unde mă doare cel mai mult până auzi. Până când te schimbi și îți schimbi viața. Îmi dai o grămadă de pastile pe care nu le vreau, îmi hrănești cu mâncare pe care nu o mănânc, îmi pui diete care mă fac să mă simt rău. Tu fumezi, mă sufoc! Te otrăviți cu alcool. Nu dormi, nu te odihnești și nu mă încarci cu energia vieții! Am nevoie de atât de puțin! Somn, aer, mâncare sănătoasă, gânduri fericite. Chiar și telefonul tău trebuie încărcat. Nu vreau să mor, dar nu am altă opțiune...”

Un monolog pus în scenă profesional (Masha Timofeeva a studiat odată discursul scenic și, aparent, nu fără succes) sună în biroul clinicii Rehab Family de pe Maly Ivanovsky Lane. În timp ce reportofonul funcționează, am ocazia să-l examinez pe interlocutorul pe care l-am întâlnit ultima oară acum trei ani în fața toaletei de la Williams. În timpul conversației cu vocea interioară, ochii actriței devin albaștri transparente în loc de gri. Are părul scurt și negru și o față bine îngrijită, ușor bronzată, cu minim de machiaj. Îmbrăcat într-un tricou negru și un costum piersic Stella McCartney - pe scurt, ar trebui să fie îmbrăcat ca un oncolog, a cărui consultație costă cinci mii de ruble pe oră.

Masha (ea însăși s-a născut într-o familie cu venituri medii de pe Olimpiysky Prospekt) o cunoaște pe Masha de multă vreme alături de fondatorul familiei Rehab, Mikhail Sagalayev, fiul unui mare șef de televiziune cândva, un tânăr care nu este fără păcat. în tot ce ține de fructele interzise: „Ca studenți, consumam droguri împreună. Da, da. Nu am ascuns niciodată asta. Mai mult, sunt mândru că am mers prin acest coridor. Oameni creativi- și mă consider unul dintre ei - tind să cadă în alcool și droguri. Din fericire, nu mi-a luat mult timp să-mi dau seama că nu era pentru mine.” La Universitatea de Stat Rusă pentru Științe Umaniste, unde Masha Timofeeva a studiat timp de trei ani (mai târziu a absolvit cu brio Facultatea de Economie a Institutului de Inginerie Mecanică), a încercat multe - oprindu-se la un pas de „totul”. A avut noroc: s-a îmbolnăvit de pneumonie și nu a mers la petrecerea la care prietenii ei și-au injectat heroină pentru prima dată. A stat întinsă acasă o lună, iar când și-a revenit, băieții stăteau deja cu toată puterea. Masha i-a amanetat pe toată lumea. Mi-am sunat părinții, am dat un semnal de alarmă, am vrut să-i salvez. Toată lumea s-a certat cu ea, dar acum, ne întâlnim viata adulta, mulțumesc: „Dacă nu ai fi fost tu, probabil că aș fi murit.”

Unul dintre cei care a căzut, s-a ridicat și acum îi ajută pe alții a fost băiatul de aur Sagalayev Jr. Din toamnă, în clinica sa de tratament pentru droguri, cu un spital pe autostrada Dmitrovskoe și o filială în Kitai-Gorod, a existat un departament al unei noi specializări pentru Rusia - oncopsihologie. O întreagă echipă lucrează sub îndrumarea strictă a lui Masha: psihologi copii, psiholog-animatori, specialiști în deblocare yoga-psihosomatică. Mascoterapia, cinema și art-terapie.

Masha și-a petrecut cei șase ani care au trecut din acel pahar cu apă studiind. Ea a călătorit în toată lumea, a bătut la toate ușile și toate metodele, s-a întâlnit cu un guru indian, un venerabil psihoterapeut austriac care nu a văzut pe nimeni de zece ani și o fată rusă psiholog Anna Iotko, care a spus „Ești atât de frumoasă”. în momentul în care Masha îmi era frică să mă privesc în oglindă. Metoda prin care funcționează este greu de descris în două cuvinte. Am înțeles doar că Conte nu acționează după manuale, ci din locul din care ea însăși a fost vindecată. În convingerea ei profundă, cea mai mare resursă constă într-o stare de deznădejde completă. Într-un impas, există un dar ascuns. Oriunde există un sfârșit, există un început. „Să pleci este cu siguranță alegerea ta. În timp ce am vrut să plec, am plecat. De îndată ce am avut afaceri aici, am decis să rămân.”

Nu toți pacienții, în special cei care memorie buna la coloanele de bârfă, o iau în serios pe medicul oncolog Maria Mikhailovna. „Recent, un bărbat a venit: „Ei bine, de ce stai aici?” - „Scuză-mă, dar unde să stau?” - „Ar trebui să stau acasă. Ei bine, cu cine tratezi aici? te distrezi? Nu ai bani? Poate vă pot da niște bani?” Sau recent a fost o fată cu o dependență gravă de droguri. La modă, show-off, frumos. a întrebat un prieten. Ne-am antrenat cu ea. "Cât datorez?" - „Cinci mii”. - „Nu am așa bani la mine.” Eu zic: „De ce crezi că un gram de cocaină poate costa mai mult decât consultația mea? Dacă cocaina te îmbolnăvește, dar eu nu, folosește-o și nu te mai întoarce.” Fata s-a sculat și a plătit pentru zece ședințe. Este fixat, adică.

Sau a venit o femeie în vârstă foarte faimoasă. Două sute cincizeci și cinci de paznici. Din prag s-a repezit: „Cunosc oameni ca tine. Soțul meu iese cu acești tipi.” Eu spun: „Bine, să trecem la subiect”. Ea țipă că are soțul ei ultima etapă, nu înțeleg ce să facă, sunt deja pregătiți să doneze copilul. Țipătul continuă timp de treizeci de minute, nu poți trece peste el. Dar la un moment dat am reușit totuși să fac un exercițiu cu ea, pe care îl numesc în mod convențional „Încercă”. Și am început să studiem regulat. Ea spune că a început cea mai buna perioadaîn relația cu soțul lor. Oamenii care au trăit împreună timp de treizeci și cinci de ani învață să se cunoască din nou. „Se pare că îi place să cânte, cânta mereu în baie, vă puteți imagina? Nici măcar nu știam.” Această femeie puternică vine la mine, plânge și spune că nu poate plânge în altă parte, din cauza soțului ei, a gardienilor, a statutului ei. Iar lacrimile sunt încredere.”

Uneori vin pentru probleme de zi cu zi. „Învață-mă cum să obțin un oligarh.” Conte răspunde invariabil: „Nu ai idee ce muncă este să trăiești cu el. Ești gata să lucrezi douăzeci și patru de ore?” Ea vede neînțelegerea pe fața mea și consideră necesar să clarifice: „Spuneau despre mine că dacă în relațiile mele aș lucra nu douăzeci și patru de ore pe zi, ci douăzeci și trei, nimic nu ar fi ieșit. Și destul de sigur: de îndată ce am început să lucrez cu o oră mai puțin, totul a început să se destrame. Ora îmi trecea personal - și nu era de ajuns. Imaginați-vă că sunteți complet cufundat în viața unei persoane. Întotdeauna buna dispozitie. Întotdeauna erudiție, întotdeauna literatură, întotdeauna rapoarte economice. Ești gata să iubești o persoană în totalitate? Și dacă mâine are nevoie de cartușe pentru a trage pe toată lumea, ești gata să fii cel care aduce cartușele? La urma urmei, este tocmai în momentele căderii - și în biografie bărbați puternici sunt perioade dramatice – iar puterea iubirii femeilor lor a fost dezvăluită. Femeile de lângă bărbați ca al meu erau persoane cu P majusculă. Toată lumea se autoeduca. Ei bine, dacă erau gospodine, erau excepționale în rolul lor. Am o prietenă care pune mese pentru cincizeci de oameni și își coace singur prăjitura. Soția lui Rublev, care poate să împuște, să sape, să frece - orice vrei. Mamă a trei copii - fără ajutoare. Soțul ei a spus recent: „Masha, mă înclin în fața frumuseții tale”. La care i-am răspuns: „Și admir frumusețea soției tale, pentru că are ceva ce eu nu am. Tu trăiești cu ea toată viața, iar eu sunt singur.” Nu am fost niciodată căsătorit. Un prieten îmi spune: „Sunt prieten cu tine pentru că ești atât de liber”. Și vreau o astfel de lipsă de libertate ca și ea.”

„Așadar, fetelor, fie muncești din greu, fie mergi la NLP”, glumește Maria. Cursuri de manipulare a scrisului, arta dialogului pe WhatsApp, o școală de gheișe, lecții de cântare la flaut - ea ia în considerare toate aceste discipline apă curată Escrocherie. „Știi în ce măsură mă deosebesc de acele fete care îmi pun întrebări despre oligarh? – continuă ea. - Pentru că am muncit să iubesc, iar ei au muncit să se joace. Vrei o mașină? Spune sincer: „Vreau o mașină” și o va cumpăra dacă vede că ai nevoie de ea cu adevărat, și nu pentru spectacol. Dar când ești săturat de un bărbat, dar cățea vrei mașina asta, nu o vei primi niciodată. Sau atunci va fi așa: „Oh, sunt atât de bun, dar m-a bătut și a luat totul”. Bărbații inteligenți și perspicace cred cu zece pași înainte, altfel nu ar fi cine sunt astăzi. Te-ai gândit, dar el știe deja. Ei câștigă această energie cu transpirație și sânge, iar tu vrei să stai pe ei și să-ți atârnă picioarele. Când totul este dat, atunci totul este luat. Devalorizarea femeilor ca indivizi – sau mai bine zis, devalorizarea doar a celor care nu au fost niciodată indivizi. Sunt săraci, nefericiți... Nu au nevoie să meargă acolo, nu există fericire acolo, nu. La urma urmei, dacă ei înșiși nu știu să fie fericiți, atunci cum pot face pe altcineva fericit?”

Aparent, pentru a înțelege acest lucru, trebuie să faceți un salt bun dintr-o cascadă din Africa de Sud. „Vedeți”, Masha este purtată de amintirile ei, „am început într-un moment unic. Acești băieți nu erau încă formați, doar se ridicau. Am luat prânzul împreună - cu paznicii - la McDonald's, pentru că la vremea aceea paznicii nu erau acolo pentru a se arăta, dar ca să nu fii ucis Ei purtau pistoale cu ei Ne-am dat lanțuri de aur, împreună am încercat stridii, am fost primii și nu știam ce este un amant oficial sau neoficial băieții stau în bucătărie, deschid conserve, adună prieteni - și toți sunt mulțumiți de ținute, nu vei fi surprins de tchotchkes. Totul a devenit urât, vulgar, de neinvidiat sunt cărări separate, covoare, nave „Lenya a aranjat un concert pentru Robbie Williams și hai să o invităm pe Shakira...” Azi nu cântă cu chitara - nu pentru că nu le pasă de bani pentru că au valori diferite.”

Din ea însăși, un reprezentant strălucit al unei epoci trecute, a rămas doar numele ei de familie - Conte. Deci a existat un număr? „Am fost”, explică Masha cu răbdare, clar neinteresată de subiect. - Astăzi pot risipi această legendă. A lucrat ca avocat, are Palazzo de Conte din Treviso, dar căsătoria noastră a fost încheiată doar pentru ca thailandezii să aibă acte.” Deși unii prieteni o numesc cu dragoste „contesă”.

Ea încă locuiește în apartamentul ei din Old Arbat. Se trezește la șase dimineața. De la șapte la opt el trezește kundalini sau meditează. Înainte de cinci minute nu puteam fi singur cu mine. Și acum starea de tăcere este singura zonă în care își întâlnește Masha interioară: „Am găsit o persoană uimitoare care știe atât de multe.” O dată la două săptămâni vine la spa-ul său, care este condus de fratele său, și acolo efectuează inspecția tehnică feminină necesară. Și-a pierdut interesul pentru modă - poate purta același lucru săptămâni întregi, apoi merge la Central Department Store și își schimbă hainele - cu banii pe care i-a câștigat singură. Recent, un stilist a venit la ea acasă pentru a-și aranja vechea garderobă. Unele lucruri au venit cu etichete de preț. Stilistul a petrecut trei zile fotografiend pubele și adunându-le împreună în look-uri. „Cincizeci la sută este, desigur, Chapurin. Am fost foarte prietenoși. Am jucat în diferite imagini: o școală, o profesoară și o călugăriță. Eram deja huligan atunci – purtam peruci și turbane. Prin urmare, când a devenit brusc necesar să port un turban după chimioterapie, nimeni nu a fost surprins.”

Uneori, Thais, în vârstă de opt ani, cu părul creț, pe care toți cei care îl cunosc pe tatăl ei îi numesc copie, se apropie de mama ei, își scoate pălăria și se uită să vadă dacă părul ei este în poziție. Fiica încă se teme că mama ei se va îmbolnăvi din nou. De fapt, boala nu a dispărut complet. Perioadele de remisie - somn, sport, frumusețe (Conte nu fumează, nu bea, își monitorizează cu atenție vorbirea, nefiind doar cuvântul „cățea”) - sunt înlocuite cu exacerbări. Care vă afectează nu numai bunăstarea, ci și aspectul. „În ziua de Anul Nou am avut o defecțiune gravă - umflare de zece litri. Nu se poate face nimic. Doar ascunde-te și pune-te în ordine. Thais este mereu cu mine. El liniștește: „Este în regulă, va trece. Încă ești foarte frumoasă pentru mine.” Și chiar spune: „Ai vrea să-ți faci un selfie, mamă?” Este foarte dificil - nu poți construi o viață personală, o comunicare normală. Dar, slavă Domnului, cel care mi-a dat apoi un pahar cu apă nu mă abandonează. Mă întind cu ea și mă ridic. Când găsești asta în tine, nevoia unui bărbat dispare. Și chiar dacă viața mea nu arată așa cum arată de obicei, probabil că este mai confortabilă ca niciodată. Ce delicioasă s-a dovedit a fi viața! Începi să „gurmanzi” aerul, natura, oamenii, emoțiile - tot ce părea nebunesc când erai sănătos.”

Nu e ca și cum ea nu se strică niciodată. Se strică. Ea a făcut lucruri groaznice. A rănit oamenii pentru că era blocată într-o boală și îi era frică să iasă din ea - era rușinos. Prin urmare, atunci când pacienții îi recunosc că au recidivat - din nou alcool, droguri - ea liniștește: „Și am avut asta, și destul de recent. Vei cădea de multe ori, dar în această stare vei găsi resursa pentru a decola. Până când mingea va atinge fundul, nu va zbura în sus.”

Conte și-a sărbătorit cea de-a treizeci și nouă aniversare la Cafe del Mar, alături de Lesha Garber, cu al cărei tată a fost foarte prietenoasă în acea viață trecută. Ea a anunțat un cod vestimentar roșu, pentru că pentru ea roșul este culoarea sângelui și a vieții. Ea mi-a cerut să aduc plicuri roșii în loc de cadouri (trei milioane de ruble au mers pentru a ajuta copiii bolnavi de cancer). Mi-am sunat prietenii. Și știam sigur că unii vor veni aici pentru ultima oară. Vor spune: „Acoperișul a înnebunit. Cum a putut să refuze o astfel de persoană?

Și într-adevăr, cum? Ea își pune această întrebare din nou și din nou. La urma urmei, ceea ce era înfricoșător nici măcar nu era că va trebui să zboare în economie, ea a avut întotdeauna senzația că nu zboară la cursă, dar clasa era cu ea. Acum trebuie să faci totul singur. Asta e tot. Nu există acești zece sau douăzeci de „cei mai buni prieteni” care să locuiască pe bărcile tale, să fi dormit în casele tale. S-a evaporat ca un miraj. A mai rămas un singur prieten cu statut și bani, care, indiferent ce s-ar întâmpla cu Masha, sună și ciripește vesel la telefon: „Masha, mi-ai fost dor de tine”. Apropo, ea i-a adus pe Masha primul doctor.

Oncopsihologul Conte își începe antrenamentele cu metafora lui preferată: „Știai! Asta ai vrut tu.” Pacienții sunt surprinși și speriați, dar Masha explică cu răbdare: știm întotdeauna dinainte ce se va întâmpla cu noi și noi înșine modelăm evenimentele. A arăta cum funcționează în spațiu și timp este esența muncii ei. Mai întâi apare un gând. Gândul modelează acțiunea. Acțiunea este un obicei. Obiceiul este caracter. Caracterul este destinul. Schimbă-ți gândurile - schimbă-ți destinul. Încet, ea reușește. Astăzi a început o perioadă de pace mult așteptată în viața ei. Nu imediat, desigur. Mai întâi a fost cunoașterea pe sine, apoi - înțelegerea reciprocă, apoi - pacea și liniștea. Tăcerea sună atât de mult încât chiar îi sperie pe mulți, și totuși, în momentele de pace absolută au loc cele mai puternice transformări în interiorul nostru.

„Trecutul meu a făcut în sfârșit pace cu prezentul”, spune Masha din ce în ce mai încet. „Am găsit recunoștința; trecutul a adus în sfârșit pace familiei mele.” Astăzi sunt copleșit de emoțiile vieții. Nu sunt singur - sunt liber. Vezi tu, când mi s-a luat totul, când mi-am pierdut sănătatea, mi-am dat seama că nu exist. Aveam nevoie să mă cunosc din nou. Un lung proces de autoidentificare, apoi renunțare. Și apoi acceptarea - cu toate suișurile și coborâșurile. Am trăit într-o cușcă a propriei neînțelegeri atât de mult timp încât vreau să trăiesc în libertate, în armonie cu mine însumi. Masha a început să ocupe atât de mult spațiu astăzi încât trebuie să ne liniștim puțin.” Ea expiră. Spectacolul solo a ajuns la final. Ochii devin din nou gri.