Mărturisirea tatălui Garin Mikhailovsky. Nikolay garin-mikhailovsky - mărturisirea tatălui

20.04.2021

Dedicat lui O. Boratynskaya

Imaginați-vă mai întâi un alăptător, apoi un băiețel greoi de doi și trei ani, cu capul mare, o brunetă, cu ochi negri, cu care se uită la tine de sub sprâncene ascuțit. Aceasta este o privire tensionată, iritată, chiar, poate, furioasă sau încăpățânat capricioasă. Aceasta este o provocare, o privire, parcă ar spune: „Dar nu poți face nimic cu mine!”

Într-adevăr, nu era nimic de făcut cu copilul: dacă începea să fie capricios, atunci puteai să înduri, te puteai irita, să-i reproșezi bonei, soției tale că au concediat copilul astfel încât măcar să rămână fără casa; putea să fugă cu adevărat și, repezindu-se pe lângă ferestrele creșei, deja de pe stradă vezi aceeași încăpățânare, dar cu un oarecare interes intens, privirea care te urmărește - un chip cu aceeași gură deschisă, din care în acel moment același sfâșietor urla. Și deși acum nu-l auzi, acest urlet, dar întreaga figură a copilului vorbește despre asta tuturor nervilor tăi.

Desigur, o plimbare te va calma. Fiul tau, care s-a linistit in sfarsit, va fi adus la tine ca sa-i arati un fel de afectiune.

Nikolai Georgievici Garin-Mihailovski

mărturisirea tatălui

Dedicat lui OA Boratynskaya.

Slavă Domnului, nu am folosit niciodată o lansetă în practica mea. Dar, mărturisesc, devenind tatăl primului meu fiu destul de capricios, Koki, eram într-o fundătură cu privire la ce să fac cu el. Imaginați-vă mai întâi un sân, apoi un băiețel greoi de doi și trei ani, cu capul mare, o brunetă, cu ochi negri, cu care te privește de sub sprâncene la ochi. Aceasta este o privire tensionată, iritată, chiar, poate, furioasă sau încăpățânat capricioasă. Aceasta este o provocare, o privire, parcă ar spune: „Dar nu poți face nimic cu mine!” Și, într-adevăr, nu era nimic de făcut cu copilul: dacă începea să fie capricios, atunci puteai îndura, te enervezi, reproșai bonei, soției tale că a lăsat copilul să plece pentru ca măcar să rămâi fără casa; putea, într-adevăr, să fugă și, repezindu-se pe lângă ferestrele creșei, deja din stradă să vezi aceeași încăpățânare, dar cu un oarecare interes intens, privirea care te urmărește - un chip, tot cu aceeași gură deschisă, din care la acel moment se repezi cu același urlet sfâșietor. Deși acum nu-l auzi, urletul ăsta, dar toată figura copilului vorbește despre asta tuturor nervilor tăi tremurători. Desigur, o plimbare te va calma. Fiul tau, care s-a linistit in sfarsit, va fi adus la tine ca sa-i arati un fel de afectiune. Și mângâindu-te, poate la început, și violându-te, pe cap, te gândești, uitându-te în fața aia încordată de culoare galben-verde și în ochii negri: „Poate că sunt chiar nervi”. Iar dacă băiatul este în duh, iar ochii îi sclipesc liniștit, mulțumit, și dacă atunci deodată se apropie de tine, și cu încredere, ducându-și capul la mânecă, el va întreba, mulțumit și afectuos: „Poți să faci asta? " și îți va arăta un gest simplu cu mâna lui mică - o să-ți pară complet milă de el și vei simți că el și tu și îl iubești foarte, foarte mult. Dar iar și iar țipetele astea! .. Tot aceeași notă monotonă, nesfârșită... - Dragă Koka, spune-mi, te doare? - Vrei ceva? - Aici plângi, dar tata îi pare rău pentru tine și atât de rău că tata se va îmbolnăvi, va muri, dacă nu te oprești... - Deci nu-l iubești deloc pe tata? Urletul urcă imediat cu câteva note mai sus. - Ei bine, atunci oprește-te... Ca răspuns, fostul calmat notează. Dădaca ține copilul în brațe, îi mângâie distras faldurile cămășii, se uită în jos; soția nu este ea însăși, va veni dintr-o parte, apoi din cealaltă. - Dă-mi un copil! - Da, domnule... - Femeie proastă! Sunt tatăl acestui copil, îl iubesc mai mult decât pe tine și știu ce fac. Aceste cuvinte sunt pentru soție. Și din moment ce întrebarea este pusă în acest fel, nu mai este vorba de capriciul lui Koki, ci de un fotoliu, un fel de întrebare de încredere. Sunt singur cu copilul în sala de mese. Tot protestul ei, al soției, este că nu mă urmărește: parcă îmi pune responsabilitatea numai asupra mea. Oh, nu mi-e frică de responsabilitate! -- Stop! Vocea mea este calmă, chiar blândă, dar hotărâtă. Nu mă voi apleca, desigur, la câteva lovituri energice: am strâns copilul la pieptul meu, poate puțin mai puternic decât de obicei și rapid, foarte repede și am mers cu el foarte hotărât prin cameră. O, bucurie: remediul funcționează! Copilul este uluit si se potoleste.Bineinteles, sunt treaz si cu o voce linistita, de parca totul este asa cum trebuie, spun: - Vrei sa iti dau aceasta papusa? Și îi dau o jucărie de porțelan de pe raft. Ia jucăria și întreabă, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat: - De ce nu vine? Răspund pe același ton: - Pentru că e proastă. Conversația noastră continuă, iar eu o continu chiar și atunci când intră profesorii amuzați, stânjeniți. Autoritatea mea este atât de stabilită încât odată, trecând pe acolo, aud vocea dădacei: - Îl sun pe tatăl meu! - Bonă, nu vreau să-mi sperii deloc copiii: îți interzic să sperii copilul cu numele meu... Dar odată ce am devenit baza autorității... Am alergat deja prin cameră cu fiul meu și l-am apăsat cu toată puterea mea; dar asta, vai, nu a mai ajutat: a strigat și mai tare. Odată, pierzând răbdarea, l-am adus deodată pe hol, l-am pus pe picioare și, spunând: „Strigă”, am încuiat repede ușa în urma mea, lăsându-l în pace. Victorie din nou, - îi era frică de singurătate. Apoi și acest remediu a încetat să funcționeze. Următorul remediu a fost colțul. Mergând din ce în ce mai departe pe calea autorității tatălui, într-o zi... ei bine, într-un cuvânt, am dat frâu liber... i-am dat câteva palme. Și s-a supus din nou deodată, deodată, dar nu mi-a mai vorbit, ci, preocupat, se grăbea să mă părăsească. L-am auzit, intrând în creșă, i-a spus încântat, aproape vesel bonei: - Bonă, hai să mergem... - Unde, dragă? - Să mergem să luăm un frate. Al doilea fiu al nostru, Garya, tocmai s-a născut atunci. -- Unde? - Îl iau pe fratele meu și îl vom părăsi pe tata. Vorbea entuziasmat, cu plăcere, savurând ca de obicei, de parcă în acel moment i s-ar fi umplut gura cu ceva dulce și gustos. Nu voi uita niciodată această scenă auzită. Acest impuls de a mă părăsi, acest protest neputincios al bebelușului, conștiința în el a inegalității luptei cu mine, uriașul... Mi-a părut rușine, îmi pare rău pentru prima lui credință încordată în propriile forțe. Mi-am dorit brusc să nu fiu tatăl lui, ci un prieten care nu putea decât să iubească fără să-și asume responsabilitatea pentru creșterea lui. Dar această responsabilitate... Experiențele mele educaționale ulterioare, totuși, au fost puse capăt de soarta însăși. Colegiul lui Koki, nepotul meu, Volodya, a venit la noi și s-a îmbolnăvit de rujeolă. Boala era ușoară, iar medicul a sfătuit, având în vedere inevitabilitatea oricărei boli precum rujeola, să-și infecteze și fiul. Într-o dimineață veselă, când băiatul stătea pe jos în sufragerie, soția mea și cu mine am venit să-l conducem în camera de bolnav. - Kokochka, vrei să-l vezi pe Volodia? Volodia stătea acum întinsă pe partea opusă a casei, singur într-o cameră mare. Koka s-a îndrăgostit de vărul său slab și agitat Volodya și odată cu sosirea lui s-a schimbat dincolo de recunoaștere: aproape că a încetat să mai fie capricios, s-a uitat cu ochi iubitor la Volodya și chiar a mârâit de plăcere. Nesociabilul, îmbufnat, îi spunea acum ceva lui Volodya ore în șir, întorcându-și limba greoi, uitându-se la Volodya cu ochii sclipind de bucurie. Și când totuși capriciile l-au atins, Volodia l-a curtat cu blândețe și a rămas lângă el, răbdător și cu durere și afecțiune l-a privit în ochi. Iar Koka l-a privit iscoditor, cu dragoste, continuând să urle și să urle, și a frecat toate lacrimile care l-au împiedicat să-și privească Volodya. Și deodată acest Volodya s-a îmbolnăvit. Koka a întrebat doar despre Volodya. Când soția lui l-a întrebat dacă vrea să meargă la Volodya, fața i-a înflorit - ținea ceva în mâini și l-a aruncat, s-a ridicat ușor și mi-a întins imediat ambele mâini mie și soției sale. Așa l-am condus și, Doamne, ce fericire nesfârșită era pe chipul lui! Și toți trei am mers atât de veseli, fericiți, și dacă ne-au spus atunci că îl ducem la moarte pe micuțul cu o inimă mare iubitoare... Așa a fost. Rujeola lui Volodya a dispărut ușor, dar Koka s-a înrăutățit - tuberculii plămânilor s-au dezvoltat, tuberculii s-au răspândit la stomac, la creier și în trei luni Koka a ars. Cu câteva minute înainte de moarte, dorea să fie adus la fereastră. Am locuit apoi pentru el la o vilă lângă mare. O zi liniștită și calmă ardea, marea era aurie. Ultima adiere abia a agitat copacii, iar ei, parcă ar fi oftat de un exces de fericire, au subliniat și mai mult frumusețea pământului și a mării. O pasăre cânta deasupra ferestrei, parcă și-ar fi luat rămas bun, strigând un fel de mângâiere minunată, tandru, tandru. Koke avea aproape trei ani, dar crescuse atât de mult în timpul bolii, de parcă ar fi fost dublu. S-a uitat atât de deliberat, atât de trist cu ochii lui negri, punându-și capul pe umărul meu. El în liniște, ca o pasăre, dacă-i poți spune cântând, cânta: Tata este bun , Mama e bună, eu sunt bună, Iar pasărea ho... Nu și-a terminat cântecul: a adormit pe umărul meu cu somnul lui de veci, liniștit, gânditor, printre luminile zilei de moarte, marea în flăcări, aromele de seară ale grădinii... au tăcut și, fluturând, s-au înecat în cer... Am stat nemișcați, orfani, eu cu o povară scumpă pe umeri, cu o groaznică conștiință a ireparabilității. Cine are nevoie de convingerea mea acum că acționam în favoarea lui? Și unde este acest beneficiu?! Acest copil a venit aici pe pământ pentru a-și cânta cântecul său mic și foarte scurt de dragoste. Ai putea să-i oferi acestui cântăreț toată fericirea - depindea de tine. i-ai dat-o? I-ai luat această fericire. Ei se răzbună pentru fericirea luată... Cum s-a răzbunat pe tine? A cântat, a murit cu un cântec de dragoste pentru tine - el, micul suferind, care acum doarme în somnul veșnic pe umărul tău! Îți amintești cum era convulsiv, încordat, mergând în grabă cu dădaca și fratele lui să te părăsească, căci zicea entuziasmat: - Să mergem să luăm fratele de la tata... Nu a plecat nicăieri, e aici, pe umărul tău... O, ce cuvinte profetice au fost cuvintele lui despre fratele său, Gary! Când Garya a plâns în același mod, s-a întâmplat, ca și cel care nu mai era cu noi, eu nu am auzit-o pe Garya - am auzit-o pe cea pentru care îl durea atât de mult inima. Audându-l din nou în casa mea, auzind și executat, auzind și ispășind vina mea - nu a fost o satisfacție mai mare pentru mine. Garya putea să plângă - și el a plâns, Dumnezeu a văzut cum și Dumnezeu a văzut cum nervii mei nu mai erau iritați. Oh, am învățat să le dețin. Nu mai îndrăzneau să se enerveze. Și când m-am apropiat de el, nu mai aveam niciun gând despre autoritate: am suferit și am iubit doar, așa cum îl iubea pe Koku vărul lui, pacientul Volodya. El, Garya, putea să mă privească cu furie, cu iritare. Dar nu arăta așa: arăta ca și cum Koka s-a uitat odată la Volodia, frecându-și lacrimile să mă vadă și a urlat și mi-a urlat un cântec melancolic al trupului său bolnav, al nervilor lui bolnavi. Nu, micuțul Gare a plâns cu oricine la fel de ușor ca și cu mine, stând pe un scaun, în poală și privindu-mă în ochi. Acum băiețelul meu are cinci ani. Își plânsese deja toate lacrimile și devenise la fel de vesel ca toți copiii. Sănătatea lui se îmbunătățește în fiecare zi; capul lui este mare, iar el însuși este butuz, doborât și dur. Iar sunetul, basul, râsetele lui se răspândesc prin camere și, deși mai există în el o notă de rău, Garya știe că nimeni nu-i va atinge nervii bolnavi cu o mână aspră și stângace. Bonn-ul lui este german. Într-un an, a schimbat trei și nu a făcut niciun progres în limbă. Al treilea, foarte tânăr, iubitor, tăcut, de care s-a îndrăgostit și la două luni a vorbit cu ea în germană. Acum gândește în această limbă. Deduc asta din faptul ca vorbeste germana cu cainii, de exemplu. Și trebuie să vezi ce fel de prieteni sunt cu bonna lor! Au propriile lor conversații, secretele lor și cea mai sensibilă și tandră dragoste unul pentru celălalt: sunt camarazi. Dar, mai ales, el încă mă iubește. Când studiile mele cer absențe de acasă, cel mai greu îi este să fie despărțit de mine. Dar bucuria lui când vin... Ultima dată când am venit acasă dimineața. Soția mea încă dormea și m-am dus la creșa lui. Era acolo cu bonna lui. S-a întâmplat ceva: un pahar spart zăcea pe podea, el și un bonn stăteau deasupra. Bonna, cu bunăvoință, într-o manieră tovarășească, îl certa cu o voce egală. Garya stătea în picioare cu un zâmbet jenat și ascultă neîncrezător bonnu. Ușa s-a deschis și am intrat. S-a uitat la mine – nu s-a mirat, de parcă ar fi așteptat, și cu același zâmbet cu care asculta bonnu, s-a dus la mine. L-am prins, am început să mă sărut, m-am așezat pe un scaun, l-am așezat în genunchi și am sărutat totul. Părea complet indiferent la sărutările mele. Mi-a mângâiat distrat obrajii și a vorbit, iar limba lui, ca a lui Koki, s-a întors greu în gură, de parcă ar fi fost o mulțime de ceva foarte gustos acolo. Mi-a vorbit despre ce tocmai i-a trecut în cap. Dar deodată, strângându-mi ușor obrajii cu mâinile lui mici, tresărit dintr-o dată, a întrebat: - Ai ajuns? Cumva ocolit, conștiința că am ajuns acum a devenit în concordanță cu bucuria inimii lui, iar el a repetat, strângându-mi din ce în ce mai tandru obrajii cu mânuțele lui: - Ai ajuns?! A uitat totul: și-a amintit abia acum că am ajuns; m-a văzut și a fost conștient, a înțeles, a simțit că am ajuns. -- Ai ajuns?! – repetă el în glasul muzicii, glasul fericirii copilăreşti. Și ochii lui scânteiau de foc, care nu scânteie niciunul pietre prețioase pământ, pentru că era un foc minunat al sufletului unui copil fericit - mi-a pătruns în inima, a trezit-o, a făcut-o să bată de fericire, de bucuria mântuirii, m-a făcut să uit gingașul reproș al ochilor negri triști ai celui ce avea și-a cântat deja cântecul de dragoste, care s-a ținut de cuvânt, când a spus: - Îl voi lua pe fratele meu de la tata... Chiar mi-a luat fiul neliber care simte jugul tatăl. Dar mi-a dat altul: liber, ca o inimă, liber, ca un gând, dându-mi fericirea celei mai înalte iubiri din lume, iubire liberă.

Această lucrare a lui Nikolai Georgievici Garin-Mikhailovsky mi-a dat să o citesc pe Natasha cu cuvintele „Pentru blogul tău”. Și a făcut acest lucru în timpul următoarei noastre șederi scurte, la distanță unul de celălalt: soția și copilul meu își vizitau soacra în Domodedovo, iar eu eram la serviciu în Ramenskoye. Pe fondul dorului de vârf pentru familia mea, „Confesiunile unui tată” mi-a pătruns atât de adânc în suflet, încât chiar m-am hotărât să îl postez în întregime pe blogul meu. Recomand cu caldura lectura, o poveste foarte amabila, buna si aproape pana la lacrimi tragica.

Imaginați-vă mai întâi un sân, apoi un băiețel greoi de doi și trei ani, cu capul mare, o brunetă, cu ochi negri, cu care te privește de sub sprâncene la ochi. Aceasta este o privire tensionată, iritată, chiar, poate, furioasă sau încăpățânat capricioasă. Aceasta este o provocare, o privire, parcă ar spune: „Dar nu poți face nimic cu mine!”

Și, într-adevăr, nu era nimic de făcut cu copilul: dacă începea să fie capricios, atunci puteai îndura, te enervezi, reproșai bonei, soției tale că a lăsat copilul să plece pentru ca măcar să rămâi fără casa; putea, într-adevăr, să fugă și, repezindu-se pe lângă ferestrele creșei, deja de pe stradă să vezi aceeași încăpățânare, dar cu un oarecare interes intens, privirea care te urmărește - un chip, tot cu aceeași gură deschisă, din care totul se repezi în acel moment același urlet sfâșietor. Deși acum nu-l auzi, urletul ăsta, dar toată figura copilului vorbește despre asta tuturor nervilor tăi tremurători.

Desigur, o plimbare te va calma. Fiul tau, care s-a linistit in sfarsit, va fi adus la tine ca sa-i arati un fel de afectiune. Și mângâindu-te, poate la început și forțându-te, pe capul lui, te gândești, uitându-te în acel chip galben-verzui încordat și în ochii negri: „Poate că chiar sunt nervi”.

Iar dacă băiatul este în duh, iar ochii îi sclipesc liniștit, mulțumit, și dacă atunci deodată se apropie de tine, și cu încredere, ducându-și capul la mânecă, el va întreba, mulțumit și afectuos: „Poți să faci asta. ?" și îți va arăta un gest simplu cu mâna lui mică - o să-ți pară complet milă de el și vei simți că el și tu și îl iubești foarte, foarte mult.

Dar din nou și din nou aceste țipete! .. Tot aceeași notă monotonă, nesfârșită...

Dragă Coca, spune-mi, ai vreo durere?
- Vrei ceva?
- Aici plângi, dar tatălui îi pare rău de tine și atât de rău că tata se va îmbolnăvi, moare, dacă nu te oprești...
„Deci nu-l iubești deloc pe tati?”

Urletul urcă imediat cu câteva note mai sus.

Ei bine, oprește-te...

Ca răspuns, o notă calmată, veche, uniformă.

Dădaca ține copilul în brațe, îi mângâie distras faldurile cămășii, se uită în jos; soția nu este ea însăși, va veni dintr-o parte, apoi din cealaltă.

Dă-mi un copil!
- Da domnule ...
- Femeie proastă! Sunt tatăl acestui copil, îl iubesc mai mult decât pe tine și știu ce fac.

Aceste cuvinte sunt pentru soție. Și din moment ce întrebarea este pusă în acest fel, nu mai este vorba de capriciul lui Koki, ci de un fotoliu, un fel de întrebare de încredere.

Sunt singur cu copilul în sala de mese. Tot protestul ei, al soției, este că nu mă urmărește: parcă îmi pune responsabilitatea numai asupra mea. Oh, nu mi-e frică de responsabilitate!

Stop!

Vocea mea este calmă, chiar blândă, dar hotărâtă. Nu mă voi apleca, desigur, la câteva lovituri energice: am strâns copilul la pieptul meu, poate puțin mai puternic decât de obicei și rapid, foarte repede și am mers cu el foarte hotărât prin cameră. O, bucurie: remediul funcționează! Copilul este uluit și se potolește eu, bineînțeles, în garda mea și cu o voce calmă, de parcă totul este așa cum trebuie, spun:

Vrei să-ți dau această păpușă?

Și îi dau o jucărie de porțelan de pe raft. Ia jucăria și întreabă, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat:

De ce nu vine ea?

Raspund pe acelasi ton:

Pentru că e proastă.

Conversația noastră continuă, iar eu o continu chiar și atunci când intră profesorii amuzați, stânjeniți. Autoritatea mea este atât de stabilită încât odată, trecând pe acolo, aud vocea dădacei:

O să-l sun pe tatăl meu!
- Bonă, nu vreau să fiu deloc o sperietoare a copiilor mei: îți interzic să sperii un copil cu numele meu...

Am alergat deja prin cameră cu fiul meu și l-am apăsat cu toată puterea; dar asta, vai, nu a mai ajutat: a strigat și mai tare.

Odată, pierzând răbdarea, l-am dus deodată pe hol, l-am pus în picioare și, spunând: „strigă”, am încuiat repede ușa în urma mea, lăsându-l în pace.

Victorie din nou, - îi era frică de singurătate.

Apoi și acest remediu a încetat să funcționeze. Următorul remediu a fost colțul.

Și s-a supus din nou deodată, deodată, dar nu mi-a mai vorbit, ci, preocupat, se grăbea să mă părăsească. L-am auzit, intrând în creșă, i-a spus încântat, aproape vesel bonei:

Bonă, hai să mergem...
- Unde, dragă?
- Să mergem să luăm un frate.

Al doilea fiu al nostru, Garya, tocmai s-a născut atunci.

Unde sa?
- Îl iau pe fratele meu și îl vom părăsi pe tata.

Vorbea entuziasmat, cu plăcere, savurând ca de obicei, de parcă în acel moment i s-ar fi umplut gura cu ceva dulce și gustos.

Nu voi uita niciodată această scenă auzită. Acest impuls de a mă părăsi, acest protest neputincios al bebelușului, conștiința în el a inegalității luptei cu mine, uriașul... Mi-a părut rușine, îmi pare rău pentru prima lui credință încordată în propriile forțe. Mi-am dorit brusc să nu fiu tatăl lui, ci un prieten care nu putea decât să iubească fără să-și asume responsabilitatea pentru creșterea lui. Dar această responsabilitate...

Totuși, experiențele mele educaționale ulterioare au fost puse capăt de soarta însăși.

Colegiul lui Koki, nepotul meu, Volodya, a venit la noi și s-a îmbolnăvit de rujeolă.

Boala era ușoară, iar medicul a sfătuit, având în vedere inevitabilitatea oricărei boli precum rujeola, să-și infecteze și fiul.

Într-o dimineață veselă, când băiatul stătea pe jos în sufragerie, soția mea și cu mine am venit să-l conducem în camera de bolnav.

Kokochka, vrei să-l vezi pe Volodya?

Volodia stătea acum întinsă pe partea opusă a casei, singur într-o cameră mare.

Koka s-a îndrăgostit de vărul său slab și agitat Volodya și odată cu sosirea lui s-a schimbat dincolo de recunoaștere: aproape că a încetat să mai fie capricios, s-a uitat cu ochi iubitor la Volodya și chiar a mârâit de plăcere.

Nesociabilul, îmbufnat, îi spunea acum ceva lui Volodya ore în șir, întorcându-și limba greoi, uitându-se la Volodya cu ochii sclipind de bucurie.

Și când totuși capriciile l-au atins, Volodia l-a curtat cu blândețe și a rămas lângă el, răbdător și cu durere și afecțiune l-a privit în ochi. Iar Koka l-a privit iscoditor, cu dragoste, continuând să urle și să urle, și a frecat toate lacrimile care l-au împiedicat să-și privească Volodya.

Și deodată acest Volodya s-a îmbolnăvit. Koka a întrebat doar despre Volodya.

Când soția lui l-a întrebat dacă vrea să meargă la Volodya, fața i-a înflorit - ținea ceva în mâini și l-a aruncat, s-a ridicat ușor și mi-a întins imediat ambele mâini mie și soției sale.

Așa l-am condus și, Doamne, ce fericire nesfârșită era pe chipul lui! Și toți trei am mers atât de veseli, fericiți, și dacă ne-ar spune atunci că îl ducem la moarte pe micuțul cu o inimă mare iubitoare...
A fost așa. Rujeola lui Volodya a dispărut ușor, dar Koka s-a înrăutățit - tuberculii plămânilor s-au dezvoltat, tuberculii s-au răspândit la stomac, la creier și în trei luni Koka a ars.

Cu câteva minute înainte de moarte, dorea să fie adus la fereastră.

Am locuit apoi pentru el la o vilă lângă mare. O zi liniștită și calmă ardea, marea era aurie. Ultima adiere abia a agitat copacii, iar ei, parcă ar fi oftat de un exces de fericire, au subliniat și mai mult frumusețea pământului și a mării. O pasăre cânta deasupra ferestrei, parcă și-ar fi luat rămas bun, strigând un fel de mângâiere minunată, tandru, tandru.

Koke avea aproape trei ani, dar crescuse atât de mult în timpul bolii, de parcă ar fi fost dublu. S-a uitat atât de deliberat, atât de trist cu ochii lui negri, punându-și capul pe umărul meu. El în liniște, ca o pasăre, dacă-i poți spune cântând, cânta:

Tata este bun
Mama este bună
Sunt bine,
Și pasărea ho...

Nu și-a terminat cântecul: a adormit pe umărul meu cu somnul lui veșnic, liniștit, gânditor, printre luminile zilei pe moarte, marea în flăcări, aromele de seară ale grădinii... Pasărea a tăcut și, fluturând. , înecat pe cer...

Stăteam nemișcați, orfani, eu cu o povară scumpă pe umeri, cu o teribilă conștiință a ireparabilității.

Cine are nevoie de convingerea mea acum că acționam în favoarea lui? Și unde este acest beneficiu?!

Acest copil a venit aici pe pământ pentru a-și cânta cântecul său mic și foarte scurt de dragoste. Ai putea să-i oferi acestui cântăreț toată fericirea - depindea de tine. i-ai dat-o?

I-ai luat această fericire. Ei se răzbună pentru fericirea luată... Cum s-a răzbunat pe tine? A cântat, a murit cu un cântec de dragoste pentru tine - el, micul suferind, care acum doarme în somnul veșnic pe umărul tău!
Îți amintești cât de convulsiv, încordat, în grabă, apoi cu dădaca și fratele lui avea să te părăsească, așa cum spunea entuziasmat:

Să mergem să-l luăm pe fratele tatălui nostru...

El nu a plecat nicăieri, el este aici, pe umărul tău...

O, ce cuvinte profetice au fost cuvintele lui despre fratele său, Gary! Când Garya a plâns în același mod, s-a întâmplat, ca și cel care nu mai era cu noi, eu nu am auzit-o pe Garya - am auzit-o pe cea pentru care îl durea atât de mult inima. Audându-l din nou în casa mea, auzind și executat, auzind și ispășind vina mea - nu a fost o satisfacție mai mare pentru mine.

Garya putea să plângă - și el a plâns, Dumnezeu a văzut cum și Dumnezeu a văzut cum nervii mei nu mai erau iritați. Oh, am învățat să le dețin. Nu mai îndrăzneau să se enerveze. Și când m-am apropiat de el, nu mai aveam niciun gând despre autoritate: am suferit și am iubit doar, așa cum îl iubea pe Koku vărul lui, pacientul Volodya. El, Garya, putea să mă privească cu furie, cu iritare. Dar nu arăta așa: arăta ca și cum Koka s-a uitat odată la Volodia, frecându-și lacrimile să mă vadă și a urlat și mi-a urlat un cântec melancolic al trupului său bolnav, al nervilor lui bolnavi.

Nu, micuțul Gare a plâns cu oricine la fel de ușor ca și cu mine, stând pe un scaun, în poală și privindu-mă în ochi.

Acum băiețelul meu are cinci ani.

Își plânsese deja toate lacrimile și devenise la fel de vesel ca toți copiii.

Sănătatea lui se îmbunătățește în fiecare zi; capul lui este mare, iar el însuși este butuz, doborât și dur.

Iar sunetul, basul, râsetele lui se răspândesc prin camere și, deși mai există în el o notă de rău, Garya știe că nimeni nu-i va atinge nervii bolnavi cu o mână aspră și stângace.

Bonn-ul lui este german. Într-un an, a schimbat trei și nu a făcut niciun progres în limbă. Al treilea, foarte tânăr, iubitor, tăcut, de care s-a îndrăgostit și la două luni a vorbit cu ea în germană. Acum gândește în această limbă.

Deduc asta din faptul ca vorbeste germana cu cainii, de exemplu.

Și trebuie să vezi ce fel de prieteni sunt cu bonna lor!

Au propriile lor conversații, secretele lor și cea mai sensibilă și tandră dragoste unul pentru celălalt: sunt camarazi.

Dar, mai ales, el încă mă iubește.

Când studiile mele cer absențe de acasă, cel mai greu îi este să fie despărțit de mine. Dar bucuria lui când ajung...

Ultima dată când am venit acasă a fost dimineața.

Soția mea încă dormea și m-am dus la creșa lui.

Era acolo cu bonna lui. S-a întâmplat ceva: un pahar spart zăcea pe podea, el și un bonn stăteau deasupra. Bonna, cu bunăvoință, într-o manieră tovarășească, îl certa cu o voce egală.

Garya stătea în picioare cu un zâmbet jenat și ascultă neîncrezător bonnu.

Ușa s-a deschis și am intrat.

S-a uitat la mine – nu s-a mirat, de parcă ar fi așteptat, și cu același zâmbet cu care asculta bonnu, s-a dus la mine.

L-am prins, am început să mă sărut, m-am așezat pe un scaun, l-am așezat în genunchi și am sărutat totul.

Părea complet indiferent la sărutările mele.

Mi-a mângâiat distrat obrajii și a vorbit, iar limba lui, ca a lui Koki, s-a întors greu în gură, de parcă ar fi fost o mulțime de ceva foarte gustos acolo. Mi-a vorbit despre ce tocmai i-a trecut în cap. Dar deodată, strângându-mi ușor obrajii cu mâinile lui mici, tresărit dintr-o dată, a întrebat:

Ai ajuns?

Cumva într-un mod oricand, conștiința că am ajuns acum a devenit în acord cu bucuria inimii lui, iar el a repetat, strângându-mi obrajii din ce în ce mai tandru cu mâinile:

Ai ajuns?!

A uitat totul: și-a amintit abia acum că am ajuns; m-a văzut și a fost conștient, a înțeles, a simțit că am ajuns.

Și ochii lui scânteiau de foc, care nu scânteie nicio piatră prețioasă a pământului, pentru că era un foc minunat al sufletului unui copil fericit - mi-a pătruns în inima, a trezit-o, a făcut-o să bată de fericire, de bucuria mântuirii, m-a făcut să uit reproșul blând al ochilor negri triști ai aceluia, care și-a cântat deja cântecul de dragoste, care s-a ținut de cuvânt când a spus:

Îl iau pe fratele meu de la tatăl meu...

El, de fapt, mi-a luat fiul neliber care a simțit jugul jugului tatălui. Dar mi-a dat altul: liber, ca o inimă, liber, ca un gând, dându-mi fericirea celei mai înalte iubiri din lume, iubire liberă.

Pagina curentă: 1 (totalul cărții are 1 pagini)

Font:

100% +

Nikolay Garin-Mikhailovsky

mărturisirea tatălui

Dedicat lui O. Boratynskaya

Imaginați-vă mai întâi un băiat care alăptează, apoi un băiețel greu de doi și trei ani, cu capul mare, o brunetă, cu ochi negri, cu care se uită la tine de sub sprâncene la ochi. Aceasta este o privire tensionată, iritată, chiar, poate, furioasă sau încăpățânat capricioasă. Aceasta este o provocare, o privire, parcă ar spune: „Dar nu poți face nimic cu mine!”

Desigur, o plimbare te va calma. Fiul tău, care s-a liniştit în sfârşit, va fi adus la tine ca să-i arăţi un fel de afecţiune. Și mângâindu-te – poate la început și forțându-te – pe cap, te gândești, uitându-te în fața aia încordată galben-verde și în ochii negri: „Poate că ești cu adevărat nervi”.

Iar dacă băiatul este bine dispus, iar ochii îi sclipesc liniștit, mulțumit, și dacă atunci deodată se apropie de tine și, ducându-și cu încredere capul la mânecă, întreabă, mulțumit și afectuos: „Poți să faci asta?” - și vă va arăta un gest simplu cu mâna lui mică, - vă veți simți complet rău pentru el și veți simți că el și dumneavoastră îl iubești foarte, foarte mult.

Dar iar și iar aceste țipete! .. Tot aceeași notă monotonă, nesfârșită! ..

- Dragă Koka, spune-mi, ai vreo durere?

- Vrei ceva?

„Iată că plângi, dar tati îi pare rău pentru tine și îi pare atât de rău că tata se va îmbolnăvi, va muri, dacă nu te oprești...

„Deci nu-l iubești deloc pe tati?”

Urletul urcă imediat cu câteva note mai sus.

- Ei bine, oprește-te...

Ca răspuns, o notă calmată, veche, uniformă.

Dădaca ține copilul în brațe, călcând nedumerită faldurile cămășii, privind în jos; soția însăși nu va veni dintr-o parte, apoi din cealaltă.

- Dă-mi un copil!

- Da domnule ...

- Femeie proastă! Sunt tatăl acestui copil, îl iubesc mai mult decât pe tine și știu ce fac.

Aceste cuvinte sunt pentru soție. Și, întrucât întrebarea este pusă în acest fel, nu mai este vorba de capriciu al lui Koki, ci de un fotoliu, un fel de întrebare de încredere.

Sunt singur cu copilul în sala de mese. Tot protestul ei, al soției, este că nu mă urmărește: așa cum spune, ea își asumă responsabilitatea numai asupra mea. Oh, nu mi-e frică de responsabilitate!

- Stop!

Vocea mea este calmă, chiar blândă, dar hotărâtă. Nu mă voi apleca, desigur, la câteva lovituri energice: am strâns copilul la pieptul meu, poate puțin mai puternic decât de obicei și rapid, foarte repede și am mers cu el foarte hotărât prin cameră. O, bucurie: remediul funcționează! Copilul este uluit și se liniștește. Bineînțeles că sunt în garda mea și cu o voce calmă, de parcă totul e așa cum trebuie, spun:

- Vrei să-ți dau această păpușă?

Și îi dau o jucărie de porțelan de pe raft. Ia jucăria și întreabă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat:

- De ce nu vine?

Raspund pe acelasi ton:

- Pentru că e proastă.

Conversația noastră continuă, iar eu o continu chiar și atunci când intră profesorii amuzați, stânjeniți. Autoritatea mea este atât de stabilită încât, odată ce trec, aud vocea dădacei:

- O să-l sun pe tatăl meu!

- Bonă, nu vreau să fiu deloc o sperietoare a copiilor mei: îți interzic să sperii un copil cu numele meu...

Am alergat deja prin cameră cu fiul meu și l-am apăsat cu toată puterea; dar asta, vai, nu a mai ajutat: a strigat și mai tare.

Odată, pierzând răbdarea, l-am adus deodată pe hol, l-am pus pe picioare și, spunând „strigă”, am încuiat repede ușa în urma mea, lăsându-l singur.

Victorie din nou, - îi era frică de singurătate.

Apoi și acest remediu a încetat să funcționeze. Următorul remediu a fost colțul.

Și s-a supus din nou deodată, deodată, dar nu mi-a mai vorbit, ci, preocupat, se grăbea să mă părăsească. L-am auzit, intrând în creșă, i-a spus încântat, aproape vesel bonei:

- Bonă, hai să mergem...

- Unde, dragă?

- Să mergem să luăm un frate.

Al doilea fiu al nostru, Gar, tocmai s-a născut atunci.

- Îl iau pe fratele meu și îl vom părăsi pe tata.

Vorbea entuziasmat, cu plăcere, savurând ca de obicei, de parcă la vremea aceea i-ar fi fost gura plină de ceva dulce și gustos.

Totuși, experiențele mele educaționale ulterioare au fost puse capăt de soarta însăși.

Colegiul lui Koki, nepotul meu, Volodya, a venit la noi și s-a îmbolnăvit de rujeolă.

Boala era ușoară, iar medicul a sfătuit, având în vedere inevitabilitatea oricărei boli precum rujeola, să-și infecteze și fiul.

Într-o dimineață veselă, când băiatul stătea pe jos în sufragerie, soția mea și cu mine am venit să-l conducem în camera de bolnav.

- Kokochka, vrei să-l vezi pe Volodia?

Volodia stătea acum întinsă pe partea opusă a casei, singur într-o cameră mare.

Koka s-a îndrăgostit de vărul său subțire și agil, Volodya, și odată cu sosirea lui s-a schimbat dincolo de recunoaștere: aproape că a încetat să mai fie capricios, s-a uitat cu ochi iubitor la Volodya și chiar a mârâit de plăcere.

Nesociabil, îmbufnat, îi spunea acum ceva lui Volodya ore în șir, întorcându-și limba greoi, uitându-se la Volodya cu ochii strălucind de bucurie.

Și când totuși capriciile l-au cuprins, Volodia s-a uitat cu tandrețe la el și a rămas lângă el, răbdător, cu durere și afecțiune, s-a uitat în ochii lui. Iar Koka l-a privit iscoditor, cu dragoste, continuând să urle și să urle, și a frecat toate lacrimile care l-au împiedicat să-și privească Volodya.

Și deodată acest Volodya s-a îmbolnăvit. Koka a întrebat doar despre Volodya.

Așa l-am condus noi și, Doamne, ce fericire nesfârșită era pe chipul lui! Și am mers toți trei atât de veseli, de fericiți, și dacă ne-au spus atunci că îl ducem la moarte pe micuțul cu o inimă mare iubitoare.

A fost așa. Rujeola lui Volodya a dispărut ușor, dar Koka s-a înrăutățit - s-a dezvoltat tuberculul plămânilor, tuberculul s-a extins la stomac, la creier și în trei luni Koka a ars.

Cu câteva minute înainte de moarte, dorea să fie adus la fereastră.

Am locuit apoi pentru el într-o vilă lângă mare. O zi liniștită, calmă ardea, marea era aurie. Ultima adiere abia a agitat copacii, iar ei, parcă ar fi oftat cu un exces de fericire, au subliniat și mai mult frumusețea pământului și a mării. O pasăre cânta deasupra ferestrei, parcă și-ar fi luat rămas bun, strigând un fel de mângâiere minunată, tandru, tandru.

Tata este bun
Mama este bună
sunt bine
Și pasărea ho...

Nu și-a terminat cântecul: a adormit pe umărul meu cu somnul lui veșnic, liniștit, gânditor, printre luminile zilei pe moarte, marea sclipitoare, aroma grădinii de seară... Pasărea a tăcut și, fluturând. , înecat pe cer...

Stăteam nemișcați, orfani, eu cu o povară scumpă pe umeri, cu o teribilă conștiință a ireparabilității.

Cine are nevoie acum de convingerea mea că am acționat în favoarea lui? Și unde este acest beneficiu?!

Acest copil a venit aici pe pământ pentru a-și cânta cântecul său mic și foarte scurt de dragoste. Ai putea să-i oferi acestui cântăreț toată fericirea - depindea de tine. i-ai dat-o?

Îți amintești cum era convulsiv, încordat, mergând în grabă cu dădaca și fratele lui să te părăsească, când spunea entuziasmat: „Hai să luăm fratele de la tata...” Nu a plecat nicăieri, este aici, pe umarul tau...

O, ce cuvinte profetice au fost cuvintele lui despre fratele său. Gary! Când Garya a plâns în același mod, s-a întâmplat, ca și cel care nu mai era cu noi, eu nu am auzit-o pe Garya - am auzit-o pe cea pentru care îl durea atât de mult inima. Audându-l din nou în casa mea, auzind și executat, auzind și ispășind vina mea - nu a fost o satisfacție mai mare pentru mine.

Garya putea să plângă - și el a plâns, Dumnezeu a văzut cum și Dumnezeu a văzut cum nervii mei nu mai erau iritați. Oh, am învățat să le dețin. Nu mai îndrăzneau să se enerveze. Și când m-am apropiat de el, nu mai aveam niciun gând despre autoritate: am suferit și am iubit doar, așa cum îl iubea pe Koku vărul lui, pacientul Volodya. El, Garya, putea să mă privească cu furie, cu iritare. Dar nu arăta așa: părea că Koka s-ar fi uitat odată la Volodia, frecându-și lacrimile ca să mă vadă și a urlat și a urlat la mine cântecul melancolic al trupului său bolnav, nervii lui dornici.

Nu, micuțul Gare a plâns cu oricine la fel de ușor ca și cu mine, stând pe un scaun, în poală și privindu-mă în ochi.

Acum băiețelul meu are cinci ani.

Își strigase deja toate lacrimile și devenise la fel de vesel ca toți copiii.

Sănătatea lui se îmbunătățește pe zi ce trece: are capul mare, iar el însuși este butuz, doborât și ferm.

Iar sunetul, basul, râsul lui se răspândesc prin camere și, deși încă mai există o notă de rău în el, Garya știe că nimeni nu-i va atinge nervii bolnavi cu o mână aspră și stângace.

Are un bonn. - Limba germana. Într-un an, a schimbat trei și nu a făcut niciun progres în limbă. Al treilea, foarte tânăr, iubitor, tăcut, de care s-a îndrăgostit și la două luni a vorbit cu ea în germană. Acum gândește în această limbă.

Deduc asta din faptul ca vorbeste germana cu cainii, de exemplu.

Și trebuie să vezi ce fel de prieteni sunt cu bonna lor!

Au propriile lor conversații, secretele lor și cea mai sensibilă și tandră dragoste unul pentru celălalt: sunt camarazi.

Dar, mai ales, el încă mă iubește.

Când studiile mele cer absențe de acasă, cel mai greu îi este să fie despărțit de mine. Dar bucuria lui când ajung...

Ultima dată când am venit acasă a fost dimineața.

Soția mea încă dormea și m-am dus la creșa lui.

Era acolo cu bonna lui. S-a întâmplat ceva: un pahar spart zăcea pe podea, el și un bonn stăteau deasupra. Bonna, cu bunăvoință, într-o manieră tovarășească, îl certa cu o voce egală.

Garya stătea în picioare cu un zâmbet jenat și ascultă neîncrezător bonnu.

Ușa s-a deschis și am intrat.

S-a uitat la mine – nu s-a mirat, de parcă ar fi așteptat, și cu același zâmbet cu care asculta bonnu, s-a dus la mine.

L-am prins, am început să mă sărut, m-am așezat pe un scaun, l-am așezat în genunchi și am sărutat totul.

Părea complet indiferent la sărutările mele.

Mi-a mângâiat distrat obrajii și a vorbit, iar limba lui, ca a lui Koka, s-a întors greu în gură, de parcă ar fi fost o mulțime de ceva foarte gustos acolo. Mi-a vorbit despre ce tocmai i-a trecut în cap.

Dar deodată, strângându-mi ușor obrajii cu mâinile lui mici, tresărit dintr-o dată, a întrebat:

- Ai ajuns?

Cumva într-un sens oricât de acolo - conștiința că am ajuns era acum în acord cu bucuria inimii lui, iar el a repetat, strângându-mi obrajii din ce în ce mai tandru cu mâinile lui mici:

- Ai ajuns?!

A uitat totul: și-a amintit abia acum că am ajuns; m-a văzut și a fost conștient, a înțeles, a simțit că am ajuns.

Și ochii lui scânteiau de foc, care nu scânteie nicio piatră prețioasă a pământului, pentru că era un foc minunat al sufletului unui copil fericit - mi-a pătruns în inima, a trezit-o, a făcut-o să bată de fericire, de bucuria mântuirii, m-a făcut să uit reproșul tandru al ochilor negri triști ai aceluia, care și-a cântat deja cântecul de dragoste, care s-a ținut de cuvânt când a spus:

- Îmi voi lua fratele de la tatăl meu...

Chiar mi-a luat fiul neliber care a simțit jugul jugului tatălui. Dar mi-a dat altul: liber, ca o inimă, liber, ca un gând, dându-mi fericirea celei mai înalte iubiri din lume, iubire liberă.

Articole similare: