„Bunica” (poveste de Valentina Oseeva). Povestea B

Bunica era grasă, lată, cu o voce moale, melodioasă. Într-un pulover vechi tricotat, cu fusta înfiptă în curea, se plimba prin încăperi, apărând brusc în fața ochilor ei ca o umbră mare.

A umplut tot apartamentul cu ea însăși! .. - mormăi tatăl lui Borka.

Iar mama lui i-a obiectat timid:

Un bătrân... Unde putea merge?

A trăit în lume... – oftă părintele. - Ea aparține unui azil de bătrâni - acolo!

Toți cei din casă, fără excluderea lui Borka, se uitau la bunica de parcă ar fi fost o persoană complet de prisos.

* * *

Bunica a dormit pe un cufăr. Toată noaptea s-a aruncat puternic dintr-o parte în alta, iar dimineața s-a trezit înaintea tuturor și a zbătut vasele în bucătărie. Apoi și-a trezit ginerele și fiica:

Samovarul este copt. Scoală-te! Bea o băutură caldă pe drum...

S-a apropiat de Borka:

Ridică-te, tată, e timpul pentru școală!

De ce sa merg la scoala? Omul întunecat este surd și mut - de aceea!

Borka și-a ascuns capul sub pături:

Du-te, bunico...

Mă duc, dar nu mă grăbesc, dar tu te grăbești.

Mamă! strigă Borka. - De ce bâzâie peste ureche ca un bondar?

Borya, ridică-te! Tata a lovit perete. - Iar tu, mamă, depărtează-te de el, nu-l deranja dimineața.

Dar bunica nu a plecat. Și-a tras ciorapi și un tricou peste Borka. Corpul ei greu se legăna în fața patului lui, pălmuindu-și încet pantofii prin camere, zgâiindu-și ligheanul și spunând ceva.

În pasaj, tatăl meu s-a amestecat cu o mătură.

Și unde ești, mamă, galoșuri Delhi? De fiecare dată când bagi în toate colțurile din cauza lor!

Bunica s-a grăbit să-l ajute.

Da, iată-i, Petrușa, la vedere. Ieri erau foarte murdari, le-am spalat si i-am pus.

Tata a trântit ușa. Borka alergă în grabă după el. Pe scări, bunica a strecurat în geantă un măr sau o bomboană, iar în buzunar o batistă curată.

Da tu! Borka i-a făcut semn să plece. - Înainte nu puteam da! am intarziat aici...

Apoi mama a plecat la serviciu. Ea a lăsat-o bunicilor și a convins-o să nu cheltuiască prea mult:

Economisiți bani, mamă. Petya este deja supărată: are patru guri pe gât.

A cărui familie este gura, - oftă bunica.

Da, nu vorbesc despre tine! - fiica cedata. - In general, cheltuielile sunt mari... Ai grija, mami, cu grasimile. Bore este mai gras, Petya este mai gras...

Apoi au plouat alte instrucțiuni asupra bunicii. Bunica le-a acceptat în tăcere, fără obiecții.

Când fiica a plecat, a început să găzduiască. A curățat, a spălat, a gătit, apoi a scos ace de tricotat din piept și a tricotat. Acele se mișcau în degetele bunicii ei, când repede, când încet - în cursul gândurilor ei. Uneori se opreau complet, cădeau în genunchi, iar bunica clătină din cap:

Deci, dragii mei... Nu e ușor, nu e ușor să trăiești în lume!

Borka venea de la școală, își arunca haina și pălăria în mâinile bunicii, arunca o pungă cu cărți pe un scaun și striga:

Bunico, mănâncă!

Bunica și-a ascuns tricotajul, a așezat grăbită masa și, încrucișându-și brațele peste burtă, a privit-o pe Borka mâncând. În aceste ore, oarecum involuntar, Borka și-a simțit bunica ca pe o prietenă apropiată. I-a povestit de bunăvoie despre lecții, tovarăși.

Bunica l-a ascultat cu dragoste, cu mare atenție, spunând:

Totul este bine, Boryushka: și răul și binele sunt bune. Dintr-o persoană rea, o persoană devine mai puternică; dintr-un suflet bun, el înflorește.

Uneori, Borka se plângea de părinții săi:

Tatăl meu mi-a promis o servietă. Toți elevii de clasa a cincea cu serviete merg!

Bunica a promis că va vorbi cu mama ei și l-a mustrat pe Borka pentru servietă.

După ce a mâncat, Borka a împins farfuria de lângă el:

Jeleu delicios azi! Mănânci, bunico?

Mănâncă, mănâncă, - bunica dădu din cap. - Nu-ți face griji pentru mine, Boryushka, mulțumesc, sunt bine hrănit și sănătos.

Apoi, deodată, uitându-se la Borka cu ochii decolorați, a mestecat îndelung câteva cuvinte cu gura ei fără dinți. Obrajii îi erau acoperiți de ondulații, iar vocea ei scăzu într-o șoaptă:

Când vei crește, Boriușka, nu-ți părăsi mama, ai grijă de mama ta. Puțin bătrân. Pe vremuri se spunea: cel mai greu lucru în viață este să te rogi lui Dumnezeu, să plătești datoriile și să-ți hrănești părinții. Deci, Boryushka, draga mea!

Nu o voi părăsi pe mama. Asta e pe vremuri, poate existau astfel de oameni, dar eu nu sunt asa!

E bine, Boriușka! Vei uda, vei hrăni și vei servi cu afecțiune? Și bunica ta se va bucura de asta din lumea următoare.

O.K. Doar nu veni mort, - a spus Borka.

După cină, dacă Borka rămânea acasă, bunica îi dădea un ziar și, așezându-se lângă el, întrebă:

Citiți ceva din ziarul, Boryushka: cine trăiește și cine trudește în lume.

- "Citit"! mormăi Borka. - Nu e mica!

Ei bine, dacă nu pot.

Borka și-a băgat mâinile în buzunare și a devenit ca tatăl său.

Esti lenes! Cât te-am învățat? Dă-mi un caiet!

Bunica a scos din piept un caiet, un creion, ochelari.

De ce ai nevoie de ochelari? Încă nu știi literele.

Totul este oarecum mai clar în ei, Boryushka.

Lecția a început. Bunica a scris cu sârguință literele: „sh” și „t” nu i-au fost date în niciun fel.

Pune din nou un bețișor în plus! Borka s-a supărat.

Oh! Bunica s-a speriat. - Nu număr.

Ei bine, trăiești sub stăpânire sovietică, altfel în vremurile țariste știi cum s-ar fi luptat cu tine pentru asta? Salutările mele!

Așa este, așa este, Boryushka. Dumnezeu este judecătorul, soldatul este martor. Nu era cui să se plângă.

Din curte se auzea țipetele copiilor.

Dă-mi o haină, bunico, grăbește-te, nu am timp!

Bunica era din nou singură. Punându-și ochelarii pe nas, desfăcu cu grijă ziarul, se duse la fereastră și privi lung, dureros, liniile negre. Literele, ca niște insecte, se târau acum în fața ochilor mei, apoi, ciocnindu-se una de alta, s-au înghesuit. Deodată, o scrisoare familiară dificilă a sărit de undeva. Bunica îl ciupi în grabă cu un deget gros și se grăbi spre masă.

Trei bețe... trei bețe... – se bucură ea.

* * *

Au enervat-o pe bunica cu distracția nepotului. Apoi, albe, ca porumbeii, avioane tăiate pe hârtie au zburat prin cameră. Descriind un cerc sub tavan, s-au blocat în vasul cu unt, au căzut în capul bunicii. Cu asta a fost Borka joc nou- în „monedă”. După ce a legat un nichel într-o cârpă, a sărit sălbatic prin cameră, aruncându-l în sus cu piciorul. În același timp, cuprins de entuziasmul jocului, a dat peste toate obiectele din jur. Și bunica a alergat după el și a repetat încurcată:

Părinți, părinți... Dar ce fel de joc este acesta? De ce, vei învinge totul în casă!

Bunico, nu te deranja! Borka gâfâi.

Da, de ce cu picioarele tale, draga mea? Este mai sigur cu mâinile tale.

Coboara, bunico! Ce intelegi? Ai nevoie de picioare.

* * *

Un prieten a venit la Borka. Tovarășul a spus:

Buna bunico!

Borka l-a înghiontat vesel cu cotul:

Sa mergem sa mergem! Nu poți să o saluti. Ea este bătrâna noastră.

Bunica și-a îndreptat geaca, și-a îndreptat eșarfa și și-a mișcat liniștit buzele:

Ofensează - ce să lovești, mângâie - trebuie să cauți cuvinte.

Și în camera alăturată, un prieten i-a spus lui Borka:

Și o salută mereu pe bunica noastră. Atât ale lor, cât și ale altora. Ea este principala noastră.

Cum este cel principal? întrebă Borka.

Ei bine, cel vechi... i-a crescut pe toți. Ea nu poate fi jignită. Și ce faci cu ale tale? Uite, tata se va încălzi pentru asta.

Nu se va incalzi! Borka se încruntă. El însuși nu o salută.

Tovarășul clătină din cap.

Minunat! Acum toată lumea respectă vechiul. Știți cum îi susține guvernul sovietic! Aici, în curtea noastră, bătrânul a avut o viață proastă, așa că acum îl plătesc. Tribunalul condamnat. Și rușine, ca în fața tuturor, groază!

Da, nu o jignim pe bunica noastră, - se înroși Borka. - Ea este cu noi... bine hrănită și sănătoasă.

Luându-și rămas bun de la tovarășul său, Borka l-a reținut la ușă.

Bunica, strigă el nerăbdător, vino aici!

Vin! Bunica a șochetat din bucătărie.

Iată, - i-a spus Borka tovarășului său, - ia la revedere de la bunica.

După această conversație, Borka o întreba adesea pe bunica lui fără motiv:

te uram?

Și le-a spus părinților săi:

Bunica noastră este cea mai bună, dar trăiește cel mai rău dintre toate - nimănui nu-i pasă de ea.

Mama a fost surprinsă, iar tatăl a fost supărat:

Cine te-a învățat să-ți judeci părinții? Uită-te la mine - este încă mic!

Și, emoționat, se năpusti asupra bunicii:

Tu, mamă, înveți un copil? Dacă ești nemulțumit de noi, îți poți spune.

Bunica, zâmbind încet, clătină din cap:

Eu nu predau - viața învață. Și voi, proștilor, ar trebui să vă bucurați. Fiul tău crește pentru tine! Am supraviețuit pe al meu în lume și bătrânețea ta este înainte. Ceea ce ucizi, nu te vei întoarce.

* * *

Înainte de vacanță, bunica era ocupată până la miezul nopții în bucătărie. Călcat, curățat, copt. Dimineața, ea a felicitat familia, a servit lenjerie curată, călcată, a dat șosete, eșarfe, batiste.

Tatăl, încercând șosetele, gemu de plăcere:

Mi-ai făcut plăcere, mamă! Foarte bine, mulțumesc, mamă!

Borka a fost surprins:

Când ai impus asta, bunico? La urma urmei, ochii tăi sunt bătrâni - tot vei orbi!

Bunica a zâmbit cu o față încrețită.

Avea un neg mare lângă nas. Acest neg l-a amuzat pe Borka.

Care cocos te-a ciugulit? el a râs.

Da, a crescut, ce poți face!

Borka era în general interesat de chipul lui Babkin.

Pe această față erau diverse riduri: adânci, mici, subțiri, ca niște fire și late, săpate de-a lungul anilor.

De ce ești așa pictat? Foarte bătrân? el a intrebat.

gândi bunica.

Prin riduri, draga mea, poți citi o viață umană ca pe o carte.

Cum este? Traseu, nu?

Care traseu? Doar durere și nevoie au semnat aici. Ea a îngropat copii, a plâns - ridurile se întindeau pe față. Nevoia îndurată, luptată - din nou riduri. Soțul meu a fost ucis în război - au fost multe lacrimi, au rămas multe riduri. Plouă mare și sapă gropi în pământ.

L-a ascultat pe Borka și s-a privit cu frică în oglindă: n-a plâns suficient în viața lui - este posibil ca toată fața să fie strânsă cu astfel de fire?

Du-te, bunico! mormăi el. Tu mereu spui prostii...

* * *

Când erau musafiri în casă, bunica se îmbrăca într-o jachetă curată de bumbac, albă cu dungi roșii, și stătea decor la masă. În același timp, ea îl privea pe Borka cu ambii ochi, iar el, făcându-i o grimasă, a târât dulciuri de pe masă. Fața bunicii era acoperită de pete, dar nu și-a dat seama în fața oaspeților. Și-au servit fiica și ginerele pe masă și s-au prefăcut că mama ocupă un loc de cinste în casă pentru ca oamenii să nu spună lucruri rele. Dar după ce au plecat oaspeții, bunica l-a luat pentru orice: atât pentru locul de cinste, cât și pentru dulciurile lui Borka.

Nu sunt băiat pentru tine, mamă, să slujești la masă, - tatăl lui Borka era supărat.

Și dacă ești deja așezat, mamă, cu brațele încrucișate, atunci măcar ai fi avut grijă de băiat: până la urmă, ai furat toate dulciurile! – a adăugat mama.

Dar ce o să fac cu el, dragii mei, când va deveni liber în fața oaspeților? Ce a băut, ce a mâncat - regele nu se va strânge cu genunchiul, - a strigat bunica.

Iritația împotriva părinților săi s-a trezit în Borka și s-a gândit în sinea lui: „O să fii bătrân, îți arăt atunci!”

* * *

Bunica avea o cutie prezată cu două încuietori; niciunul din gospodărie nu a fost interesat de această cutie. Atât fiica, cât și ginerele știau foarte bine că bunica nu are bani. Bunica a ascuns în el niște gadgeturi „pentru moarte”. Borka a fost copleșit de curiozitate.

Ce ai acolo, bunico?

Voi muri - totul va fi al tău! ea s-a supărat. - Lasă-mă în pace, nu mă duc la lucrurile tale!

Odată, Borka a găsit-o pe bunica dormind într-un fotoliu. A deschis cufărul, a luat cutia și s-a închis în camera lui. Bunica s-a trezit, a văzut un cufăr deschis, a gemut și s-a rezemat de ușă.

se tachina Borka, zdrăngănindu-și pletele:

O sa-l deschid oricum!

Bunica a început să plângă, s-a dus la colțul ei, s-a întins pe piept.

Atunci Borka s-a speriat, a deschis ușa, i-a aruncat cutia și a fugit.

Îți voi lua oricum de la tine, am nevoie doar de unul ca acesta ”, a tachinat el mai târziu.

* * *

De curând, bunica s-a cocoșat brusc, spatele i s-a rotund, a mers mai liniștit și a stat jos.

Crește în pământ, - a glumit tatăl.

Nu râde de bătrân, - mama era jignită.

Și i-a spus bunicii ei în bucătărie:

Ce ești tu, mamă, ca o țestoasă care se mișcă prin cameră? Trimite-te după ceva și nu te vei mai întoarce.

* * *

Bunica a murit înainte mai vacanta. Ea a murit singură, stând într-un fotoliu cu tricotajele în mâini: un ciorap neterminat zăcea pe genunchi, un ghem de ață pe podea. Se pare că îl aștepta pe Borka. Pe masă era un dispozitiv gata făcut. Dar Borka nu a luat masa. S-a uitat îndelung la bunica moartă și s-a repezit brusc afară din cameră. Am alergat pe străzi și mi-a fost frică să mă întorc acasă. Și când a deschis ușa cu grijă, tatăl și mama erau deja acasă.

Bunica, îmbrăcată ca pentru invitați, într-un pulover alb cu dungi roșii, stătea întinsă pe masă. Mama a plâns, iar tatăl a mângâiat-o pe un ton mic:

Ce să fac? A trăit și destul. Nu am jignit-o, am suportat atât neplăcerile, cât și cheltuielile.

* * *

Vecinii s-au înghesuit în cameră. Borka stătea la picioarele bunicii și o privi cu curiozitate. Fața bunicii era obișnuită, doar negul a devenit alb și erau mai puține riduri.

Noaptea, Borka s-a speriat: i-a fost teamă că bunica să coboare de la masă și să vină în patul lui. „Dacă ar fi luat-o mai devreme!” el a crezut.

A doua zi, bunica a fost înmormântată. Când s-au dus la cimitir, Borka a fost îngrijorat că sicriul va fi scăpat, iar când s-a uitat într-o gaură adâncă, s-a ascuns în grabă în spatele tatălui său.

Am plecat încet acasă. Au urmat vecinii. Borka alergă înainte, deschise ușa și trecu în vârful picioarelor pe lângă scaunul bunicii. Un cufăr greu, tapițat cu fier, ieșea în mijlocul încăperii; cald pilota mozaicși o pernă erau stivuite într-un colț.

Borka a stat la fereastră, a cules chitul de anul trecut cu degetul și a deschis ușa bucătăriei. Sub chiuvetă, tatăl meu, suflecându-și mânecile, spăla galoșuri; apa s-a infiltrat în căptușeală și s-a stropit pe pereți. Mama zdrăngăni vasele. Borka a ieșit pe scări, s-a așezat pe balustradă și a alunecat în jos.

Întors din curte, și-a găsit mama stând în fața unui cufăr deschis. Tot felul de gunoaie erau îngrămădite pe podea. Mirosea a lucruri învechite.

Mama a scos un papuc roșu mototolit și l-a îndreptat cu grijă cu degetele.

Al meu este încă, - spuse ea și se aplecă peste piept. - Ale mele…

În partea de jos, o cutie zdrăngăni. Borka se ghemui. Tatăl l-a bătut pe umăr.

Ei bine, moștenitorule, îmbogățește-te acum!

Borka s-a uitat de sus la el.

Nu îl poți deschide fără chei”, a spus el și s-a întors.

Cheile nu au mai fost găsite de multă vreme: erau ascunse în buzunarul jachetei bunicii. Când tatăl său și-a scuturat jacheta și cheile au căzut pe podea cu un zgomot, inima lui Borka s-a scufundat dintr-un motiv oarecare.

Cutia a fost deschisă. Tata a scos un pachet strâns: conținea mănuși calde pentru Borka, șosete pentru ginerele său și o jachetă fără mâneci pentru fiica lui. Au urmat o cămașă brodată din mătase veche decolorată – tot pentru Borka. Chiar în colț zăcea o pungă de bomboane legată cu o panglică roșie. Pe geantă era scris ceva mare majuscule. Tatăl l-a răsturnat în mâini, și-a mijit ochii și a citit cu voce tare:

- „Pentru nepotul meu Boryushka”.

Borka păli brusc, îi smulse pachetul și ieși în fugă în stradă. Acolo, ghemuit la poarta altcuiva, se uită îndelung la mâzgălile bunicii: „Nepotului meu Boriușka”.

Erau patru bețe în litera „sh”.

„Nu am învățat!” gândi Borka. Și deodată, parcă în viață, în fața lui i stătea o bunica - tăcută, vinovată, care nu-și învățase lecția.

Borka s-a uitat confuz în jur la casa lui și, ținând o geantă în mână, a hoinărit pe stradă de-a lungul gardului lung al altcuiva...

A venit acasă seara târziu; ochii îi erau umflați de lacrimi, lutul proaspăt lipit de genunchi.

Își puse geanta lui Babkin sub pernă și, acoperindu-se cu o pătură, se gândi: „Bunica nu vine dimineață!”

Bunica era grasă, lată, cu o voce moale, melodioasă. Într-un pulover vechi tricotat, cu fusta înfiptă în curea, se plimba prin încăperi, apărând brusc în fața ochilor ei ca o umbră mare.

- A umplut tot apartamentul cu ea însăși! .. - mormăi tatăl lui Borka.

Iar mama lui i-a obiectat timid:

- Un bătrân... Unde poate merge?

- A trăit în lume... - a oftat tatăl. - Acolo este locul ei în azilul de bătrâni!

Toți cei din casă, fără excluderea lui Borka, se uitau la bunica de parcă ar fi fost o persoană complet de prisos.

* * *

Bunica a dormit pe un cufăr. Toată noaptea s-a aruncat puternic dintr-o parte în alta, iar dimineața s-a trezit înaintea tuturor și a zbătut vasele în bucătărie. Apoi și-a trezit ginerele și fiica:

- Samovarul este copt. Scoală-te! Bea o băutură caldă pe drum...

S-a apropiat de Borka:

- Ridică-te, tată, e timpul pentru școală!

- De ce sa merg la scoala? Omul întunecat este surd și mut - de aceea!

Borka și-a ascuns capul sub pături:

-Du-te, bunico...

- Mă duc, dar nu mă grăbesc, dar tu te grăbești.

- Mamă! strigă Borka. - De ce bâzâie peste ureche ca un bondar?

- Borya, ridică-te! Tata a lovit perete. - Iar tu, mamă, depărtează-te de el, nu-l deranja dimineața.

Dar bunica nu a plecat. Și-a tras ciorapi și un tricou peste Borka. Corpul ei greu se legăna în fața patului lui, pălmuindu-și încet pantofii prin camere, zgâiindu-și ligheanul și spunând ceva.

În pasaj, tatăl meu s-a amestecat cu o mătură.

- Și unde ești, mamă, galoșuri Delhi? De fiecare dată când bagi în toate colțurile din cauza lor!

Bunica s-a grăbit să-l ajute.

- Da, iată-i, Petrușa, la vedere. Ieri erau foarte murdari, le-am spalat si i-am pus.

Tata a trântit ușa. Borka alergă în grabă după el. Pe scări, bunica a strecurat în geantă un măr sau o bomboană și o batistă curată în buzunar.

- Da tu! Borka i-a făcut semn să plece. - Înainte nu puteam da! am intarziat aici...

Apoi mama a plecat la serviciu. Ea a lăsat-o bunicilor și a convins-o să nu cheltuiască prea mult:

- Economisește bani, mamă. Petya este deja supărată: are patru guri pe gât.

- Al cui Rod este gura, - oftă bunica.

Da, nu vorbesc despre tine! - fiica cedata. - In general, cheltuielile sunt mari... Ai grija, mami, cu grasimile. Bore este mai gras, Pete este mai gras...

Apoi au plouat alte instrucțiuni asupra bunicii. Bunica le-a acceptat în tăcere, fără obiecții.

Când fiica a plecat, a început să găzduiască. A curățat, a spălat, a gătit, apoi a scos ace de tricotat din piept și a tricotat. Acele se mișcau în degetele bunicii ei, când repede, când încet - în cursul gândurilor ei. Uneori se opreau complet, cădeau în genunchi, iar bunica clătină din cap:

- Deci, dragii mei... Nu e ușor, nu e ușor să trăiești în lume!

Borka venea de la școală, își arunca haina și pălăria în mâinile bunicii, arunca o pungă cu cărți pe un scaun și striga:

- Bunico, mănâncă!

Bunica și-a ascuns tricotajul, a așezat grăbită masa și, încrucișându-și brațele peste burtă, a privit-o pe Borka mâncând. În aceste ore, oarecum involuntar, Borka și-a simțit bunica ca pe o prietenă apropiată. I-a povestit de bunăvoie despre lecții, tovarăși.

Bunica l-a ascultat cu dragoste, cu mare atenție, spunând:

Totul este bine, Boryushka: și răul și binele sunt bune. Dintr-o persoană rea, o persoană devine mai puternică; dintr-un suflet bun, el înflorește.

Uneori, Borka se plângea de părinții săi:

- Tatăl meu mi-a promis o servietă. Toți elevii de clasa a cincea cu serviete merg!

Bunica a promis că va vorbi cu mama ei și l-a mustrat pe Borka pentru servietă.

După ce a mâncat, Borka a împins farfuria de lângă el:

- Jeleu delicios azi! Mănânci, bunico?

- Mănâncă, mănâncă, - bunica dădu din cap. - Nu-ți face griji pentru mine, Boryushka, mulțumesc, sunt bine hrănit și sănătos.

Apoi, deodată, uitându-se la Borka cu ochii decolorați, a mestecat îndelung câteva cuvinte cu gura ei fără dinți. Obrajii îi erau acoperiți de ondulații, iar vocea ei scăzu într-o șoaptă:

Când vei crește, Boriușka, nu-ți părăsi mama, ai grijă de mama ta. Puțin bătrân. Pe vremuri se spunea: cel mai greu lucru în viață este să te rogi lui Dumnezeu, să plătești datoriile și să-ți hrănești părinții. Deci, Boryushka, draga mea!

- Nu o voi părăsi pe mama. Asta e pe vremuri, poate existau astfel de oameni, dar eu nu sunt asa!

E bine, Boriușka! Vei uda, vei hrăni și vei servi cu afecțiune? Și bunica ta se va bucura de asta din lumea următoare.

După cină, dacă Borka stătea acasă, bunica îi dădea un ziar și, așezându-se lângă el, întreba:

- Citește ceva din ziarul, Boryushka: cine trăiește și cine trudește în lume.

- "Citit"! mormăi Borka. - Nu e mica!

- Ei bine, dacă nu pot.

Borka și-a băgat mâinile în buzunare și a devenit ca tatăl său.

- Leneș! Cât te-am învățat? Dă-mi un caiet!

Bunica a scos din piept un caiet, un creion, ochelari.

- De ce ai nevoie de ochelari? Încă nu știi literele.

- Totul este oarecum mai clar în ei, Boriușka.

Lecția a început. Bunica a scris cu sârguință literele: „sh” și „t” nu i s-au dat în niciun fel.

- Pune din nou un băț în plus! Borka s-a supărat.

- Oh! Bunica s-a speriat. - Nu număr.

- Ei bine, trăiești sub stăpânire sovietică, altfel în vremurile țariste știi cum ai fi fost luptat pentru asta? Salutările mele!

- Corect, corect, Boryushka. Dumnezeu este judecătorul, soldatul este martor. Nu era cui să se plângă.

Din curte se auzea țipetele copiilor.

- Dă-mi o haină, bunico, grăbește-te, nu am timp!

Bunica era din nou singură. Punându-și ochelarii pe nas, desfăcu cu grijă ziarul, se duse la fereastră și privi lung, dureros, liniile negre. Literele, ca niște insecte, se târau acum în fața ochilor mei, apoi, ciocnindu-se una de alta, s-au înghesuit. Deodată, o scrisoare familiară dificilă a sărit de undeva. Bunica îl ciupi în grabă cu un deget gros și se grăbi spre masă.

- Trei bețe... trei bețe... - se bucură ea.

* * *

Au enervat-o pe bunica cu distracția nepotului. Apoi, albe, ca porumbeii, avioane tăiate pe hârtie au zburat prin cameră. Descriind un cerc sub tavan, s-au blocat în vasul cu unt, au căzut în capul bunicii. Apoi a apărut Borka cu un nou joc - în „alungare”. După ce a legat un nichel într-o cârpă, a sărit sălbatic prin cameră, aruncându-l în sus cu piciorul. În același timp, cuprins de entuziasmul jocului, a dat peste toate obiectele din jur. Și bunica a alergat după el și a repetat încurcată:

- Părinți, părinți... Dar ce fel de joc este acesta? De ce, vei învinge totul în casă!

- Bunico, nu te amesteca! Borka gâfâi.

- Da, de ce cu picioarele tale, draga mea? Este mai sigur cu mâinile tale.

- Coboara, bunico! Ce intelegi? Ai nevoie de picioare.

* * *

Un prieten a venit la Borka. Tovarășul a spus:

- Buna bunico!

Borka l-a înghiontat vesel cu cotul:

- Sa mergem sa mergem! Nu poți să o saluti. Ea este bătrâna noastră.

Bunica și-a îndreptat geaca, și-a îndreptat eșarfa și și-a mișcat liniștit buzele:

- Ofensează - ce să lovești, mângâie - trebuie să cauți cuvinte.

Și în camera alăturată, un prieten i-a spus lui Borka:

- Și mereu o salută pe bunica noastră. Atât ale lor, cât și ale altora. Ea este principala noastră.

- Cum este - principala? întrebă Borka.

- Ei bine, cel vechi... i-a crescut pe toți. Ea nu poate fi jignită. Și ce faci cu ale tale? Uite, tata se va încălzi pentru asta.

- Nu te încălzi! Borka se încruntă. El însuși nu o salută.

Tovarășul clătină din cap.

Minunat! Acum toată lumea respectă vechiul. Știți cum îi susține guvernul sovietic! Aici, în curtea noastră, bătrânul a avut o viață proastă, așa că acum îl plătesc. Tribunalul condamnat. Și rușine, ca în fața tuturor, groază!

— Da, nu o jignim pe bunica noastră, se înroși Borka. - Ea este cu noi... bine hrănită și sănătoasă.

Luându-și rămas bun de la tovarășul său, Borka l-a reținut la ușă.

— Bunica, strigă el nerăbdător, vino aici!

- Vin! Bunica a șochetat din bucătărie.

„Iată”, i-a spus Borka tovarășului său, „să-i ia la revedere de la bunica”.

După această conversație, Borka o întreba adesea pe bunica lui fără motiv:

- Te jignim?

Și le-a spus părinților săi:

- Bunica noastră este cea mai bună, dar trăiește cel mai rău dintre toate - nimănui nu-i pasă de ea.

Mama a fost surprinsă, iar tatăl a fost supărat:

Cine te-a învățat să-ți judeci părinții? Uită-te la mine - este încă mic!

Și, emoționat, se năpusti asupra bunicii:

- Înveți un copil, mamă? Dacă ești nemulțumit de noi, îți poți spune.

Bunica, zâmbind încet, clătină din cap:

Eu nu predau - viața învață. Și voi, proștilor, ar trebui să vă bucurați. Fiul tău crește pentru tine! Am supraviețuit pe al meu în lume și bătrânețea ta este înainte. Ceea ce ucizi, nu te vei întoarce.

* * *

Înainte de vacanță, bunica era ocupată până la miezul nopții în bucătărie. Călcat, curățat, copt. Dimineața, ea a felicitat familia, a servit lenjerie curată, călcată, a dat șosete, eșarfe, batiste.

Tatăl, încercând șosetele, gemu de plăcere:

- Mi-ai făcut plăcere, mamă! Foarte bine, mulțumesc, mamă!

Borka a fost surprins:

- Când ai impus-o, bunico? La urma urmei, ochii tăi sunt bătrâni - tot vei orbi!

Bunica a zâmbit cu o față încrețită.

Avea un neg mare lângă nas. Acest neg l-a amuzat pe Borka.

- Care cocos te-a ciugulit? el a râs.

- Da, a crescut, ce poți face!

Borka era în general interesat de chipul lui Babkin.

Pe această față erau diverse riduri: adânci, mici, subțiri, ca niște fire și late, săpate de-a lungul anilor.

- De ce ești atât de pictat? Foarte bătrân? el a intrebat.

gândi bunica.

- Prin riduri, draga mea, viata de om, ca la carte, poti sa citesti.

- Cum este? Traseu, nu?

Care traseu? Doar durere și nevoie au semnat aici. Ea a îngropat copii, a plâns - ridurile se întindeau pe față. Nevoia îndurată, luptată - din nou riduri. Soțul meu a fost ucis în război - au fost multe lacrimi, au rămas multe riduri. Plouă mare și sapă gropi în pământ.

L-a ascultat pe Borka și s-a privit cu frică în oglindă: n-a plâns suficient în viața lui - este posibil ca toată fața să fie strânsă cu astfel de fire?

- Du-te, bunico! mormăi el. Tu spui mereu prostii...

* * *

Când erau musafiri în casă, bunica se îmbrăca într-o jachetă curată de bumbac, albă cu dungi roșii, și stătea decor la masă. În același timp, ea îl privea pe Borka cu ambii ochi, iar el, făcându-i o grimasă, a târât dulciuri de pe masă.

Fața bunicii era acoperită de pete, dar nu și-a dat seama în fața oaspeților.

Și-au servit fiica și ginerele pe masă și s-au prefăcut că mama ocupă un loc de cinste în casă pentru ca oamenii să nu spună lucruri rele. Dar după ce au plecat oaspeții, bunica l-a luat pentru orice: pentru locul de cinste, și pentru dulciurile lui Borka.

„Nu sunt un băiat pentru tine, mamă, să servesc la masă”, era furios tatăl lui Borka.

Și dacă ești deja așezat, mamă, cu brațele încrucișate, atunci măcar ai fi avut grijă de băiat: până la urmă, ai furat toate dulciurile! – a adăugat mama.

Dar ce o să fac cu el, dragii mei, când va deveni liber în fața oaspeților? Ce a băut, ce a mâncat - regele nu se va strânge cu genunchiul, - a strigat bunica.

Iritația împotriva părinților săi s-a trezit în Borka și s-a gândit în sinea lui: „O să fii bătrân, îți arăt atunci!”

* * *

Bunica avea o cutie prezată cu două încuietori; niciunul din gospodărie nu a fost interesat de această cutie. Atât fiica, cât și ginerele știau foarte bine că bunica nu are bani. Bunica a ascuns în el niște gadgeturi „pentru moarte”. Borka a fost copleșit de curiozitate.

- Ce ai acolo, bunico?

- Voi muri - totul va fi al tău! ea s-a supărat. - Lasă-mă în pace, nu mă duc la lucrurile tale!

Odată, Borka a găsit-o pe bunica dormind într-un fotoliu. A deschis cufărul, a luat cutia și s-a închis în camera lui. Bunica s-a trezit, a văzut un cufăr deschis, a gemut și s-a rezemat de ușă.

se tachina Borka, zdrăngănindu-și pletele:

- O să-l deschid oricum!

Bunica a început să plângă, s-a dus la colțul ei, s-a întins pe piept.

Atunci Borka s-a speriat, a deschis ușa, i-a aruncat cutia și a fugit.

- Cu toate acestea, o iau de la tine, am nevoie doar de asta, - a tachinat el mai târziu.

* * *

De curând, bunica s-a cocoșat brusc, spatele i s-a rotund, a mers mai liniștit și a stat jos.

„Crește în pământ”, a glumit tatăl meu.

„Nu râde de bătrân”, s-a jignit mama.

Și i-a spus bunicii ei în bucătărie:

- Ce faci, mamă, ca o țestoasă, care te miști prin cameră? Trimite-te după ceva și nu te vei mai întoarce.

* * *

Bunica a murit înainte de sărbătoarea din mai. Ea a murit singură, stând într-un fotoliu cu tricotajele în mâini: un ciorap neterminat zăcea pe genunchi, un ghem de ață pe podea. Se pare că îl aștepta pe Borka. Pe masă era un dispozitiv gata făcut. Dar Borka nu a luat masa. S-a uitat îndelung la bunica moartă și s-a repezit brusc afară din cameră. Am alergat pe străzi și mi-a fost frică să mă întorc acasă. Și când a deschis ușa cu grijă, tatăl și mama erau deja acasă.

Bunica, îmbrăcată ca pentru invitați, într-un pulover alb cu dungi roșii, stătea întinsă pe masă. Mama plângea, iar tatăl a mângâiat-o pe un ton mic:

- Ce să fac? A trăit și destul. Nu am jignit-o, am îndurat atât neplăceri, cât și cheltuieli.

* * *

Vecinii s-au înghesuit în cameră. Borka stătea la picioarele bunicii și o privi cu curiozitate. Fața bunicii era obișnuită, doar negul a devenit alb și erau mai puține riduri.

Noaptea, Borka s-a speriat: i-a fost teamă că bunica să coboare de la masă și să vină în patul lui. — Dacă ar fi luat-o mai devreme! el a crezut.

A doua zi, bunica a fost înmormântată. Când s-au dus la cimitir, Borka a fost îngrijorat că sicriul va fi scăpat, iar când s-a uitat într-o gaură adâncă, s-a ascuns în grabă în spatele tatălui său.

Am plecat încet acasă. Au urmat vecinii. Borka alergă înainte, deschise ușa și trecu în vârful picioarelor pe lângă scaunul bunicii. Un cufăr greu, tapițat cu fier, ieșea în mijlocul încăperii; o pilota mozaică caldă și o pernă erau pliate într-un colț.

Borka a stat la fereastră, a cules chitul de anul trecut cu degetul și a deschis ușa bucătăriei. Sub chiuvetă, tatăl meu, suflecându-și mânecile, spăla galoșuri; apa s-a infiltrat în căptușeală și s-a stropit pe pereți. Mama zdrăngăni vasele. Borka a ieșit pe scări, s-a așezat pe balustradă și a alunecat în jos.

Întors din curte, și-a găsit mama stând în fața unui cufăr deschis. Tot felul de gunoaie erau îngrămădite pe podea. Mirosea a lucruri învechite.

Mama a scos un papuc roșu mototolit și l-a îndreptat cu grijă cu degetele.

- Și a mea, - spuse ea și se aplecă peste piept. - Ale mele...

În partea de jos, o cutie zdrăngăni. Borka se ghemui. Tatăl l-a bătut pe umăr.

- Ei, moștenitoare, îmbogățiește-te acum!

Borka s-a uitat de sus la el.

— Nu îl poți deschide fără chei, spuse el și se întoarse.

Cheile nu au mai fost găsite de multă vreme: erau ascunse în buzunarul jachetei bunicii. Când tatăl său și-a scuturat jacheta și cheile au căzut pe podea cu un zgomot, inima lui Borka s-a scufundat dintr-un motiv oarecare.

Cutia a fost deschisă. Tata a scos un pachet strâns: conținea mănuși calde pentru Borka, șosete pentru ginerele său și o jachetă fără mâneci pentru fiica lui. Au urmat o cămașă brodată din mătase veche decolorată – tot pentru Borka. Chiar în colț zăcea o pungă de bomboane legată cu o panglică roșie. Pe geantă era scris ceva cu majuscule mari. Tatăl l-a răsturnat în mâini, și-a mijit ochii și a citit cu voce tare:

- „Pentru nepotul meu Boryushka”.

Borka păli brusc, îi smulse pachetul și ieși în fugă în stradă. Acolo, ghemuit la poarta altcuiva, se uită îndelung la mâzgălile bunicii: „Nepotului meu Boriușka”.

Erau patru bețe în litera „sh”.

„Nu învățat!” gândi Borka. Și deodată, parcă în viață, în fața lui i stătea o bunica - tăcută, vinovată, care nu-și învățase lecția.

Borka s-a uitat confuz în jur la casa lui și, ținând geanta în mână, a hoinărit pe stradă de-a lungul gardului lung al altcuiva...

A venit acasă seara târziu; ochii îi erau umflați de lacrimi, lutul proaspăt lipit de genunchi.

Îi puse geanta lui Babkin sub pernă și, acoperindu-se cu o pătură, se gândi: „Bunica nu vine dimineață!”.

Bunica era grasă, lată, cu o voce moale, melodioasă. „Am umplut tot apartamentul cu mine!...” a mormăit tatăl lui Borka. Iar mama lui i-a obiectat timid: „Un bătrân... Unde poate merge?” — Vindecat în lume... oftă tatăl. „Ea aparține unui orfelinat – acolo!”

Toți cei din casă, fără excluderea lui Borka, se uitau la bunica de parcă ar fi fost o persoană complet de prisos.

Bunica a dormit pe un cufăr. Toată noaptea s-a aruncat puternic dintr-o parte în alta, iar dimineața s-a trezit înaintea tuturor și a zbătut vasele în bucătărie. Apoi și-a trezit ginerele și fiica: „Samovarul este copt. Scoală-te! Bea o băutură caldă pe drum..."

Ea s-a apropiat de Borka: „Ridică-te, tată, e timpul pentru școală!” "De ce?" întrebă Borka cu o voce somnoroasă. „De ce să merg la școală? Omul întunecat este surd și mut - de aceea!

Borka și-a ascuns capul sub pături: „Hai, bunico...”

În pasaj, tatăl meu s-a amestecat cu o mătură. „Și unde ești, mamă, galoșuri Delhi? De fiecare dată când bagi în toate colțurile din cauza lor!

Bunica s-a grăbit să-l ajute. „Da, iată-i, Petrușa, la vedere. Ieri erau foarte murdari, le-am spalat si i-am pus.

Borka venea de la școală, își arunca haina și pălăria în mâinile bunicii, arunca o pungă cu cărți pe masă și striga: „Bunico, mănâncă!”

Bunica și-a ascuns tricotajul, a așezat grăbită masa și, încrucișându-și brațele peste burtă, a privit-o pe Borka mâncând. În aceste ore, oarecum involuntar, Borka și-a simțit bunica ca pe o prietenă apropiată. I-a povestit de bunăvoie despre lecții, tovarăși. Bunica l-a ascultat cu dragoste, cu mare atenție, spunând: „Totul este bine, Boryushka: și răul și binele sunt bune. De la o persoană rea, o persoană devine mai puternică; de la un suflet bun, sufletul îi înflorește.

După ce a mâncat, Borka a împins farfuria de lângă el: „Jeleu delicios azi! Ai mâncat, bunico? „Mâncă, mănâncă”, dădu bunica din cap. „Nu-ți face griji pentru mine, Boryushka, mulțumesc, sunt bine hrănit și sănătos.”

Un prieten a venit la Borka. Tovarășul a spus: „Bună, bunicuță!” Borka l-a înghiontat vesel cu cotul: „Hai, hai! Nu poți să o saluti. E o bătrână”. Bunica și-a tras jacheta, și-a îndreptat eșarfa și și-a mișcat în liniște buzele: „Pentru a jigni - ce să lovești, să mângâi - trebuie să cauți cuvinte."

Iar în camera alăturată, un prieten i-a spus lui Borka: „Și mereu o salută pe bunica noastră. Atât ale lor, cât și ale altora. Ea este șefa noastră.” „Cum este cea principală?” întrebă Borka. „Ei bine, cel vechi... i-a crescut pe toți. Ea nu poate fi jignită. Și ce faci cu ale tale? Uite, tata se va încălzi pentru asta. „Nu te încălzi! Borka se încruntă. „El însuși nu o salută…”

După această conversație, Borka și-a întrebat adesea fără motiv pe bunica: „Te jignăm?” Și le-a spus părinților săi: „Bunica noastră este cea mai bună, dar trăiește cel mai rău dintre toate - nimănui nu-i pasă de ea”. Mama a fost surprinsă, iar tatăl a fost supărat: „Cine te-a învățat să-ți condamni părinții? Uită-te la mine - este încă mic!

Bunica, zâmbind încet, clătină din cap: „Proștii, ar trebui să fiți fericiți. Fiul tău crește pentru tine! Am supraviețuit pe al meu în lume și bătrânețea ta este înainte. Ceea ce ucizi, nu te vei întoarce.

Borka era în general interesat de chipul lui Babkin. Pe această față erau diverse riduri: adânci, mici, subțiri, ca niște fire și late, săpate de-a lungul anilor. „De ce ești atât de adorabil? Foarte bătrân?" el a intrebat. gândi bunica. „Prin riduri, draga mea, se poate citi o viață umană, ca o carte. Durerea și nevoia au semnat aici. Ea a îngropat copii, a plâns - ridurile se întindeau pe față. Am îndurat nevoia, am luptat - iar riduri. Soțul meu a fost ucis în război - au fost multe lacrimi, au rămas multe riduri. Ploaie mare și ăla sapă gropi în pământ.

L-a ascultat pe Borka și s-a privit cu teamă în oglindă: n-a plâns îndeajuns în viața lui - este posibil ca toată fața să se tragă cu astfel de fire? „Hai, bunico! mormăi el. "Tu spui mereu prostii..."

De curând, bunica s-a cocoșat brusc, spatele i s-a rotund, a mers mai liniștit și a stat jos. „Crește în pământ”, a glumit tatăl meu. „Nu râde de bătrân”, s-a jignit mama. Și i-a spus bunicii ei în bucătărie: „Ce este, tu, mamă, te miști prin cameră ca o țestoasă? Trimite-te după ceva și nu te vei mai întoarce.”

Bunica a murit înainte de sărbătoarea din mai. Ea a murit singură, stând într-un fotoliu cu tricotajele în mâini: un ciorap neterminat zăcea pe genunchi, un ghem de ață pe podea. Se pare că îl aștepta pe Borka. Pe masă era un dispozitiv gata făcut.

A doua zi, bunica a fost înmormântată.

Întors din curte, Borka și-a găsit mama stând în fața unui cufăr deschis. Tot felul de gunoaie erau îngrămădite pe podea. Mirosea a lucruri învechite. Mama a scos un papuc roșu mototolit și l-a îndreptat cu grijă cu degetele. — Și al meu, spuse ea și se aplecă peste piept. - Ale mele..."

În partea de jos a cufărului, o cutie zdrăngăni - aceeași prețuită în care Borka și-a dorit mereu să se uite. Cutia a fost deschisă. Tata a scos un pachet strâns: conținea mănuși calde pentru Borka, șosete pentru ginerele său și o jachetă fără mâneci pentru fiica lui. Au urmat o cămașă brodată din mătase veche decolorată – tot pentru Borka. Chiar în colț zăcea o pungă de bomboane legată cu o panglică roșie. Pe geantă era scris ceva cu majuscule mari. Tatăl l-a răsturnat în mâini, a mijit ochii și a citit cu voce tare: „Pentru nepotul meu Boryushka”.

Borka păli brusc, îi smulse pachetul și ieși în fugă în stradă. Acolo, ghemuit la poarta altcuiva, se uită îndelung la mâzgălile bunicii: „Nepotului meu Boriușka”. Erau patru bețe în litera „sh”. „Nu am învățat!” gândi Borka. De câte ori i-a explicat că erau trei bețe în litera „w”... Și deodată, parcă vie, i-a stat bunica – tăcută, vinovată, care nu-și învățase lecția. Borka s-a uitat confuz în jur la casa lui și, ținând geanta în mână, a hoinărit pe stradă de-a lungul gardului lung al altcuiva...

A venit acasă seara târziu; ochii îi erau umflați de lacrimi, lutul proaspăt lipit de genunchi. Își puse geanta lui Babkin sub pernă și, acoperindu-se cu o pătură, se gândi: „Bunica nu vine dimineață!”

Bunica era grasă, lată, cu o voce moale, melodioasă.

„Am umplut tot apartamentul cu mine!...” a mormăit tatăl lui Borka. Iar mama lui i-a obiectat timid: „Un bătrân... Unde poate merge?” — Vindecat în lume… a oftat tatăl. „Ea aparține unui azil de bătrâni – acolo!”

Toți cei din casă, fără excluderea lui Borka, se uitau la bunica de parcă ar fi fost o persoană complet de prisos.

Bunica a dormit pe un cufăr. Toată noaptea s-a aruncat puternic dintr-o parte în alta, iar dimineața s-a trezit înaintea tuturor și a zbătut vasele în bucătărie. Apoi și-a trezit ginerele și fiica: „Samovarul este copt. Scoală-te! Bea o băutură caldă pe drum..."

Ea s-a apropiat de Borka: „Ridică-te, tată, e timpul pentru școală!” "De ce?" întrebă Borka cu o voce somnoroasă. „De ce să merg la școală? Omul întunecat este surd și mut - de aceea!

Borka și-a ascuns capul sub pături: „Hai, bunico...”

În pasaj, tatăl meu s-a amestecat cu o mătură. „Și unde ești, mamă, galoșuri Delhi? De fiecare dată când bagi în toate colțurile din cauza lor!

Bunica s-a grăbit să-l ajute. „Da, iată-i, Petrușa, la vedere. Ieri erau foarte murdari, le-am spalat si i-am pus.

... A venit de la școala lui Borka, și-a aruncat haina și pălăria în mâinile bunicii, a aruncat o pungă cu cărți pe masă și a strigat: „Bunico, mănâncă!”

Bunica și-a ascuns tricotajul, a așezat grăbită masa și, încrucișându-și brațele peste burtă, a privit-o pe Borka mâncând. În aceste ore, oarecum involuntar, Borka și-a simțit bunica ca pe o prietenă apropiată. I-a povestit de bunăvoie despre lecții, tovarăși. Bunica l-a ascultat cu dragoste, cu mare atenție, spunând: „Totul este bine, Boryushka: și răul și binele sunt bune. De la o persoană rea, o persoană devine mai puternică; de la un suflet bun, sufletul îi înflorește.

După ce a mâncat, Borka a împins farfuria de lângă el: „Jeleu delicios azi! Ai mâncat, bunico? „Mâncă, mănâncă”, dădu bunica din cap. „Nu-ți face griji pentru mine, Boryushka, mulțumesc, sunt bine hrănit și sănătos.”

Un prieten a venit la Borka. Tovarășul a spus: „Bună, bunicuță!” Borka l-a înghiontat vesel cu cotul: „Hai, hai! Nu poți să o saluti. E o bătrână”. Bunica și-a tras jacheta, și-a îndreptat eșarfa și și-a mișcat în liniște buzele: „Pentru a jigni - ce să lovești, să mângâi - trebuie să cauți cuvinte."

Iar în camera alăturată, un prieten i-a spus lui Borka: „Și mereu o salută pe bunica noastră. Atât ale lor, cât și ale altora. Ea este șefa noastră.” „Cum este cea principală?” întrebă Borka. „Ei bine, cel vechi... i-a crescut pe toți. Ea nu poate fi jignită. Și ce faci cu ale tale? Uite, tata se va încălzi pentru asta. „Nu te încălzi! Borka se încruntă. - El este cu ea nu salută…”

După această conversație, Borka și-a întrebat adesea fără motiv pe bunica: „Te jignăm?” Și le-a spus părinților săi: „Bunica noastră este cea mai bună, dar trăiește cel mai rău dintre toate - nimănui nu-i pasă de ea”. Mama a fost surprinsă iar părintele s-a supărat: „Cine te-a învăţat să-ţi condamni părinţii? Uită-te la mine - este încă mic!

Bunica, zâmbind încet, clătină din cap: „Proștii, ar trebui să fiți fericiți. Fiul tău crește pentru tine! Am supraviețuit pe al meu în lume și bătrânețea ta este înainte. Ceea ce ucizi, nu te vei întoarce.

Borka era în general interesat de chipul lui Babkin. Pe această față erau diverse riduri: adânci, mici, subțiri, ca niște fire și late, săpate de-a lungul anilor. „De ce ești atât de adorabil? Foarte bătrân?" el a intrebat. gândi bunica. „Prin riduri, draga mea, se poate citi o viață umană, ca o carte. Durerea și nevoia au semnat aici. Ea a îngropat copii, a plâns - ridurile se întindeau pe față. Am îndurat nevoia, am luptat - iar riduri. Soțul meu a fost ucis în război - au fost multe lacrimi, au rămas multe riduri. Ploaie mare și ăla sapă gropi în pământ.

L-a ascultat pe Borka și s-a privit cu teamă în oglindă: n-a plâns îndeajuns în viața lui - este posibil ca toată fața să se tragă cu astfel de fire? „Hai, bunico! mormăi el. „Întotdeauna spui prostii...”

De curând, bunica s-a cocoșat brusc, spatele i s-a rotund, a mers mai liniștit și a stat jos. „Crește în pământ”, a glumit tatăl meu. „Nu râde de bătrân”, s-a jignit mama. Și i-a spus bunicii ei în bucătărie: „Ce este, tu, mamă, te miști prin cameră ca o țestoasă? Trimite-te după ceva și nu te vei mai întoarce.”

Bunica a murit înainte de sărbătoarea din mai. Ea a murit singură, stând într-un fotoliu cu tricotajele în mâini: un ciorap neterminat zăcea pe genunchi, un ghem de ață pe podea. Se pare că îl aștepta pe Borka. Pe masă era un dispozitiv gata făcut.

A doua zi, bunica a fost înmormântată.

Întors din curte, Borka și-a găsit mama stând în fața unui cufăr deschis. Tot felul de gunoaie erau îngrămădite pe podea. Mirosea a lucruri învechite. Mama a scos un papuc roșu mototolit și l-a îndreptat cu grijă cu degetele. — Și al meu, spuse ea și se aplecă peste piept. - Ale mele…"

În partea de jos a cufărului, o cutie zdrăngăni - aceeași prețuită în care Borka și-a dorit mereu să se uite. Cutia a fost deschisă. Tata a scos un pachet strâns: conținea mănuși calde pentru Borka, șosete pentru ginerele său și o jachetă fără mâneci pentru fiica lui. Au urmat o cămașă brodată din mătase veche decolorată – tot pentru Borka. Chiar în colț zăcea o pungă de bomboane legată cu o panglică roșie. Pe geantă era scris ceva cu majuscule mari. Tatăl l-a răsturnat în mâini, a mijit ochii și a citit cu voce tare: „Pentru nepotul meu Boryushka”.

Borka păli brusc, îi smulse pachetul și ieși în fugă în stradă. Acolo, ghemuit la poarta altcuiva, se uită îndelung la mâzgălile bunicii: „Nepotului meu Boriușka”. Erau patru bețe în litera „sh”. „Nu am învățat!” gândi Borka. De câte ori i-a explicat că în litera „sh” erau trei bețe... Și deodată, parcă vie, i-a stat bunica – tăcută, vinovată, care nu-și învățase lecția. Borka s-a uitat confuz în jur la casa lui și, ținând o geantă în mână, a hoinărit pe stradă de-a lungul gardului lung al altcuiva...

A venit acasă seara târziu; ochii îi erau umflați de lacrimi, lutul proaspăt lipit de genunchi. Își puse geanta lui Babkin sub pernă și, acoperindu-se cu o pătură, se gândi: „Bunica nu vine dimineață!”

Valentina Alexandrovna Oseeva

Bunica era grasă, lată, cu o voce moale, melodioasă. Într-un pulover vechi tricotat, cu fusta înfiptă în curea, se plimba prin încăperi, apărând brusc în fața ochilor ei ca o umbră mare.

A umplut tot apartamentul cu ea însăși! .. - mormăi tatăl lui Borka.

Iar mama lui i-a obiectat timid:

Un bătrân... Unde poate merge?

A trăit în lume... – oftă părintele. - Ea aparține unui azil de bătrâni - acolo!

Toți cei din casă, fără excluderea lui Borka, se uitau la bunica de parcă ar fi fost o persoană complet de prisos.

* * *

Bunica a dormit pe un cufăr. Toată noaptea s-a aruncat puternic dintr-o parte în alta, iar dimineața s-a trezit înaintea tuturor și a zbătut vasele în bucătărie. Apoi și-a trezit ginerele și fiica:

Samovarul este copt. Scoală-te! Bea o băutură caldă pe drum...

S-a apropiat de Borka:

Ridică-te, tată, e timpul pentru școală!

De ce sa merg la scoala? Omul întunecat este surd și mut - de aceea!

Borka și-a ascuns capul sub pături:

Du-te, bunico...

Mă duc, dar nu mă grăbesc, dar tu te grăbești.

Mamă! strigă Borka. - De ce bâzâie peste ureche ca un bondar?

Borya, ridică-te! Tata a lovit perete. - Iar tu, mamă, depărtează-te de el, nu-l deranja dimineața.

Dar bunica nu a plecat. Și-a tras ciorapi și un tricou peste Borka. Corpul ei greu se legăna în fața patului lui, pălmuindu-și încet pantofii prin camere, zgâiindu-și ligheanul și spunând ceva.

În pasaj, tatăl meu s-a amestecat cu o mătură.

Și unde ești, mamă, galoșuri Delhi? De fiecare dată când bagi în toate colțurile din cauza lor!

Bunica s-a grăbit să-l ajute.

Da, iată-i, Petrușa, la vedere. Ieri erau foarte murdari, le-am spalat si i-am pus.

Tata a trântit ușa. Borka alergă în grabă după el. Pe scări, bunica a strecurat în geantă un măr sau o bomboană, iar în buzunar o batistă curată.

Da tu! Borka i-a făcut semn să plece. - Înainte nu puteam da! am intarziat aici...

Apoi mama a plecat la serviciu. Ea a lăsat-o bunicilor și a convins-o să nu cheltuiască prea mult:

Economisiți bani, mamă. Petya este deja supărată: are patru guri pe gât.

A cărui familie este gura, - oftă bunica.

Da, nu vorbesc despre tine! - fiica cedata. - In general, cheltuielile sunt mari... Ai grija, mami, cu grasimile. Bore este mai gras, Pete este mai gras...

Apoi au plouat alte instrucțiuni asupra bunicii. Bunica le-a acceptat în tăcere, fără obiecții.

Când fiica a plecat, a început să găzduiască. A curățat, a spălat, a gătit, apoi a scos ace de tricotat din piept și a tricotat. Acele se mișcau în degetele bunicii ei, când repede, când încet - în cursul gândurilor ei. Uneori se opreau complet, cădeau în genunchi, iar bunica clătină din cap:

Deci, dragii mei... Nu e ușor, nu e ușor să trăiești în lume!

Borka venea de la școală, își arunca haina și pălăria în mâinile bunicii, arunca o pungă cu cărți pe un scaun și striga:

Bunico, mănâncă!

Bunica și-a ascuns tricotajul, a așezat grăbită masa și, încrucișându-și brațele peste burtă, a privit-o pe Borka mâncând. În aceste ore, oarecum involuntar, Borka și-a simțit bunica ca pe o prietenă apropiată. I-a povestit de bunăvoie despre lecții, tovarăși.

Bunica l-a ascultat cu dragoste, cu mare atenție, spunând:

Totul este bine, Boryushka: și răul și binele sunt bune. Dintr-o persoană rea, o persoană devine mai puternică; dintr-un suflet bun, el înflorește.

Uneori, Borka se plângea de părinții săi:

Tatăl meu mi-a promis o servietă. Toți elevii de clasa a cincea cu serviete merg!

Bunica a promis că va vorbi cu mama ei și l-a mustrat pe Borka pentru servietă.

După ce a mâncat, Borka a împins farfuria de lângă el:

Jeleu delicios azi! Mănânci, bunico?

Mănâncă, mănâncă, - bunica dădu din cap. - Nu-ți face griji pentru mine, Boryushka, mulțumesc, sunt bine hrănit și sănătos.

Apoi, deodată, uitându-se la Borka cu ochii decolorați, a mestecat îndelung câteva cuvinte cu gura ei fără dinți. Obrajii îi erau acoperiți de ondulații, iar vocea ei scăzu într-o șoaptă:

Când vei crește, Boriușka, nu-ți părăsi mama, ai grijă de mama ta. Puțin bătrân. Pe vremuri se spunea: cel mai greu lucru în viață este să te rogi lui Dumnezeu, să plătești datoriile și să-ți hrănești părinții. Deci, Boryushka, draga mea!

Nu o voi părăsi pe mama. Asta e pe vremuri, poate existau astfel de oameni, dar eu nu sunt asa!

E bine, Boriușka! Vei uda, vei hrăni și vei servi cu afecțiune? Și bunica ta se va bucura de asta din lumea următoare.

O.K. Doar nu veni mort, - a spus Borka.

După cină, dacă Borka rămânea acasă, bunica îi dădea un ziar și, așezându-se lângă el, întrebă:

Citiți ceva din ziarul, Boryushka: cine trăiește și cine trudește în lume.

- "Citit"! mormăi Borka. - Nu e mica!

Ei bine, dacă nu pot.

Borka și-a băgat mâinile în buzunare și a devenit ca tatăl său.

Esti lenes! Cât te-am învățat? Dă-mi un caiet!

Bunica a scos din piept un caiet, un creion, ochelari.

De ce ai nevoie de ochelari? Încă nu știi literele.

Totul este oarecum mai clar în ei, Boryushka.

Lecția a început. Bunica a scris cu sârguință literele: „sh” și „t” nu i-au fost date în niciun fel.

Pune din nou un bețișor în plus! Borka s-a supărat.

Oh! Bunica s-a speriat. - Nu număr.

Ei bine, trăiești sub stăpânire sovietică, altfel în vremurile țariste știi cum s-ar fi luptat cu tine pentru asta? Salutările mele!

Așa este, așa este, Boryushka. Dumnezeu este judecătorul, soldatul este martor. Nu era cui să se plângă.

Din curte se auzea țipetele copiilor.

Dă-mi o haină, bunico, grăbește-te, nu am timp!

Bunica era din nou singură. Punându-și ochelarii pe nas, desfăcu cu grijă ziarul, se duse la fereastră și privi lung, dureros, liniile negre. Literele, ca niște insecte, se târau acum în fața ochilor mei, apoi, ciocnindu-se una de alta, s-au înghesuit. Deodată, o scrisoare familiară dificilă a sărit de undeva. Bunica îl ciupi în grabă cu un deget gros și se grăbi spre masă.

Trei bețe... trei bețe... – se bucură ea.

* * *

Au enervat-o pe bunica cu distracția nepotului. Apoi, albe, ca porumbeii, avioane tăiate pe hârtie au zburat prin cameră. Descriind un cerc sub tavan, s-au blocat în vasul cu unt, au căzut în capul bunicii. Acela a fost Borka cu un joc nou - în „alungare”. După ce a legat un nichel într-o cârpă, a sărit sălbatic prin cameră, aruncându-l în sus cu piciorul. În același timp, cuprins de entuziasmul jocului, a dat peste toate obiectele din jur. Și bunica a alergat după el și a repetat încurcată:

Părinți, părinți... Dar ce fel de joc este acesta? De ce, vei învinge totul în casă!